人的意識存在了多久？ 意識和語言是什麼關係？ 上帝信仰和宗教的起源是什麼？ 為什麼人們會聽到指揮他們行為的聲音？ 這些只是普林斯頓大學心理學家Julian Jaynes 提出的有影響力和爭議性的理論中的幾個有趣問題。
Julian Jaynes的作品在八十年代開始大受歡迎，擁有異常多元化的粉絲名單——Daniel Dennett 受到其意識理論的影響， David Bowie將他的其中一本書選為他的 100 本書必讀之一， Terence McKenna 認為他的書最具挑釁性的書，而Philip K Dick認為他提出的理論是一種“驚人的理論”。 Richard Dawkins在”The God Delusion” 中更對他的作品評說：“要麽完全是垃圾，要麽是絕頂天才的書”。
Jaynes的理論是：人類意識（Jaynes將其定義為有意識的內省）大約在 3000 年前才出現。 在此之前，所有人都耳聞目睹，視之為神明的吩咐，毫無疑問地服從。 人會聽到的那些內在聲音或命令來自大腦的右半球，“二分心智bicameral mind”，二分心智理論是心理學中的一種假设，該假設認為，人的心靈曾經以一種認知功能被割裂的狀態運作，一部分劃分在似乎用於“説話”的腦區，另一部分則劃分在用於“聆聽”和“服從”的腦區，這也就是“二分心智”。
Jaynes說，這就是我們在荷馬史詩”Iliad”中遇到的世界。 荷馬筆下的主人公沒有內心世界，沒有反省的能力。 眾神在不同的時間點出現在他們面前，告訴他們該做什麼，他們就照做了。 他們沒有現代意義上的自由意志，而是“高貴的機器人”。 實際上，他們是不同的物種——不是智人而是“二分心智的人”。
Jaynes的驚人假設是，你可以讓整個文明在沒有意識的情況下運行，也就是說，沒有內省或自由意志的殭屍文明；可以看出為什麼這個理論吸引了Daniel Dennett和Philip K. Dick.。
他推測語音聽力是作為一種社會等級控制形式發展起來的。 當我們靠近尊長時，我們可以聽到他的命令。 但是，當我們離尊長更遠時，我們仍然可以聽到內心尊長的命令：言尤在耳。
然後，在公元前二千年或一千年的某個時候，主觀意識出現了。 Jaynes認為這是通過隱喻的擴展而發生的——我們的頭腦開始能夠進行類比，將同類與同類聯繫起來，將時間想像成向前和向後延伸，將我們自己想像成具有多種選擇的敘事英雄（他稱之為“ 模擬 I’)。 隨著隱喻的連接，就像突觸一樣，智人產生了隱喻意識metaphoric consciousness的漣漪場。
隨著主觀意識的出現，“二分心智”被打破——或者更確切地說，外部聲音融入了內部意識。 除非在極度壓力的時刻，否則不再經常聽到眾神的聲音。 相反，我們將他們的命令內化為良心的聲音。 我們注意到眾神對我們說話的次數減少了，我們錯過了他們的指引並害怕他們的憤怒。 我們想知道我們做錯了什麼，而讓眾神沉默。
Jaynes的另一個令人驚訝的假設是，偉大的有組織的宗教是出於對失去的聲音/逝去的神靈的“懷舊痛苦nostalgic anguish”而出現的。 他曾使用聖經作為這種背離的證據。 一開始，Elohim（大能者）一直對我們說話。 然後是墮落——主觀意識的出現。 在那之後，大能者只出現在某些被選中的先知面前，比如摩西，並被組織成一個實體，稱為耶和華，我們必須忠於一夫一妻制，否則…..。
我們沒有強大的存在，而是申命記的祭司術和聖經的可憐替代品。 聖經確實充滿了對神聖沉默的痛苦（如《詩篇》 35：“主啊，不要保持沉默，不要拋棄我”）。 但在面臨壓力的時刻，比如埃及人的出走或耶路撒冷的淪陷，聲音又回到了先知那裡（就像對許多其他移民來說，聽到聲音可能是對移民壓力的回應）。
儘管人類進化到更高的主觀意識狀態，但二分心智思維的痕跡仍然存在，最明顯的是語音聽力。 多達 10% 的人在他們生命中的某個時刻聽到過聲音，遠高於精神分裂症的臨床發病率 (1%)。 對很多人來說，聽到聲音並不會讓人虛弱，反而會帶來積極和鼓舞。
在壓力大的情況下經常會感覺到聲音或存在——據傳聞，臨終者看到死去親人的靈魂是相對常見的，同樣，多達 35% 的最近失去親人的人說他們有一種感覺離去的繼續存在。 極端條件下的登山者經常報告說有一種感覺在引導他們（稱為第三人為因素）。
大約 65% 的孩子說他們有過“想像中的朋友”或在他們的生活中扮演某種守護天使角色的玩具——Jaynes認為孩子從二分心智進化到有意識，就像Jean Piaget認為幼兒天生就是萬物有靈論者（即 他們將意識賦予事物，並可能將特殊意識賦予最喜歡的玩具夥伴，如小熊維尼）。
根據Jaynes的說法，這些都是二分心智的遺跡，就像我們被催眠的能力（我們對外部命令的催眠開放是二分心智對社會等級制度服從的殘餘）和我們對詩歌的熱愛，這似乎到了 來自詩壇或其他地方的詩人。
這就是Jaynes的理論，他的作品越來越受歡迎，尤其是因為最近的一些腦成像研究證實了他關於大腦功能偏側化和右半球幻聽起源的觀點。
他的書在某些方面與Iain McGilchrist最近的作品‘’The Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World‘’相似，後者也將二分心智用於宏大歷史理論。 但McGilchrist認為，兩個半球的融合程度不是越來越高，而是越來越低，這就是眾神沉默的原因。 他認為我們需要通過詩歌或宗教活動將右半球帶回游戲中，而Jaynes則不太關心回到一些二分心智的烏托邦。 事實上，就像Max Weber一樣，他警告我們應該抵制對右半球魅力確定性的懷舊慾望。
關於Jaynes的理論，作為一種意識理論，它並沒有真正解決心靈如何來自物質的“難題”。 即使Achilles沒有自覺地進行內省，他仍然在經歷心理事件。
有關“幻聽”
Jaynes也有關於‘’幻聽‘’是一種社會控制形式的理論。當然這方面尚有待探討。如 看看從摩西到Socrates到耶穌再到聖女貞德，有多少這方面的“幻聽”是屬於抵制和破壞了社會控制的。
Jaynes似乎沒有太多証據支持他的論點，即每個人都習慣於聽到聲音並且缺乏內省——他的主要證據是‘’Iliad‘’。 但其中的人物很特別，他們是英雄，與神有著特殊的關係。 如果眾神對每個人說話，為什麼像Cassandra這樣的先知是非凡的或不同的？ 如果眾神不斷地告訴人們該做什麼，為什麼在‘’Iliad‘’中又有需要占卜呢？
Jaynes是不是在說今天的精神分裂症患者schizophrenics或幻聽的人缺乏有意識的內省和自由意志，他們是機器人？ 更好的說法是他們有能力質疑而不是服從他們的聲音，只是他們經常選擇聽從他們內在聲音的命令，因為他們害怕他們。 一些聲音聽者學會了與他們的聲音更靈活和平等的關係。 （Jaynes 並沒有將精神分裂症等同於二分心智的人——在精神分裂症患者中，主觀意識已經出現）。
主觀意識在特定時刻出現，事實上，公元前五世紀的雅典是現代意識誕生的時刻之一。突然間，在公元前 5 世紀的雅典，許多人不再聽到或相信神靈，一些詭辯家堅持認為唯一真正的權威是公眾輿論。 結果，修辭或表面現藝術誕生了。 悲劇作家Sophocles是這種二分心智一個深刻的異端，他堅持認為我們必須尊重我們的直覺和上帝傾聽的部分，而不是詆毀它或試圖將它拋在腦後。 在Sophocles的最後兩部悲劇（Philoctetes和Oedipus）中可以看到的是，他如何將雅典靈魂的分裂部分——世俗的和來世的——構築結合在一起的最後一個例子。
而在現代意識誕生的這一刻，一脚站著Socrates，一隻腳踏在另一個時代。 他堅持認為我們必須將未經檢驗的信念帶入意識，並詢問它們是否有意義。 他是主觀意識的助產士。 然而他也有一個給予他道德命令的惡魔，他堅稱他是被眾神派去執行人類使命的。 Sophocles和Socrates——他們試圖融合兩個時代，讓兩個大腦半球聯姻。
Jaynes和聽力網絡
也許Jaynes的書最令人印象深刻的實際結果是聽力網絡Hearing Voices Networks的建立，以及更開明的語音聽力方法的開始。
在 1980 年代，一位名叫 Marius Romme 的荷蘭精神病學家正在治療一位名叫 Patsy Hague 的 30 歲的聲音聽力者。 她正在服用鎮靜劑，但無法阻止這些聲音，使她難以思考。 她變得有自殺傾向。 然後 Romme 碰巧借給了她一本 Jaynes 的書。 這讓她覺得也許她並沒有生病，而是“生活在錯誤的世紀”，也讓她相信自己的聲音是“真實的”，或者像 Romme 和其他人所信仰的看不見的上帝一樣真實。Hague 告訴 Romme ：“你相信一個我們從未見過或聽到的上帝，那你為什麼不相信我真正聽到的聲音呢？” 為什麼不聽聽這些聲音必須說的話，而不是將它們視為毫無意義的病理症狀？
Romme安排了海牙和其他聽眾的會面，他們熱情地交換故事，分享他們對社會的無助、脆弱和疏遠感。 一種以同伴為主導的支持網絡出現了，並從那時起繼續蓬勃發展。
現今，聽力網絡越來越挑戰傳統理論，即幻聽足以診斷精神病或精神分裂症，應該用抗精神病藥物治療，而不考慮消息的內容。 越來越多健康和高功能的成年人正在“出櫃coming out”，成為偶爾或經常聽到聲音的人。
我特別感興趣的是聲音聆聽、分離和創造力之間的聯繫，以及小說家 Marilynne Robinson（她偶爾會聽到一種聲音激發她的小說）、喜劇演員 Graham Linehan 和 Jonny Vegas（ 他們都聽到或已經聽到聲音），以及像 Lady Gaga 和 David Bowie 這樣的音樂家（前者說她聽到聲音並開始將它們表演成角色，而後者同樣體現並表演出截然不同的個性，並且有 他的家人患有精神分裂症）。
更不用說天才演員成為其他人的分離能力（Le Carre稱Alec Guinness成為其他人的能力是“完全的自我陶醉，一種受控的精神分裂症”）； 或所有說他們的詩歌來自聲音/存在/精神/繆斯的詩人和詞曲作者。
Jaynes未能解決的是這些“二分心智的殘餘”的價值。 當我們似乎感受到或聽到來自彼岸的信息時，這不僅僅是對荷馬時代的原始回歸。 這些信息有時會告訴我們一些有用的、美麗的和智慧的東西，一些我們普通意識不知道的東西。 它們通常是道德靈感或安慰的來源。 我們的普通意識仍然不能完全進入右半球，學習如何通過冥想、恍惚狀態或狂喜技巧來進入右半球是有價值的（當然也有風險，特別是 如果你最終有一種膨脹的或彌賽亞式的自我意識）。
更進一步的神秘，如果我們確實通過右半球獲得靈感，那是否意味著起源絕對是純粹的物質或神經化學？ 我們能否不考慮威廉·詹姆斯的假設，即右半球/無意識是神聖對我們說話的大門？ 這一直是Jaynes理論的各種精神批評家的建議，從Owen Barfield到Philip K. Dick。
儘管如此，從神學的角度來看，語音聽力網絡還是很吸引人，因為在某些方面它暗示了一種非常現代的對神靈的態度。 我們聽到他們的命令，但我們不必毫無疑問地服從。 我們與他們的關係不像孩子與他們無所不能的父親的關係，而更像是他們平等的朋友，更像是Philip Pullman的”Dark Materials”中Lyra 與她的守護神Pantalaimon的友誼。 那麼，幸福就是 eudaimonia：擁有一個友好的守護進程，在生與死中陪伴一個人。
總而言之，意識是否不可避免地會在任何足夠複雜的大腦中出現？ 儘管被廣泛接受，但這一觀點——繼承自達爾文的進化論——得到的證據少得驚人。Julian Jaynes的思想提供了人類思想史的另一種觀點，不僅挑戰了我們對現代思想起源的先入之見，還挑戰了神靈和宗教的起源、精神疾病的本質以及意識的未來潛力。 Jaynes思想的巨大解釋力迫使我們重新評估我們自認為對人類歷史了解的大部分內容。
Gods, Voices, and the Bicameral Mind”通過對 Jaynes理論的探討，解釋、擴展、澄清和展示了他理論的最新證據。 話題範圍從意識的起源和本質； 語音聽力網絡的歷史、神經病學和經驗； 感知存在並想像“第三人為因素/其他人”； 歷史、多元文化和古代文獻中二分心智思維的證據； 催眠、夢境、“靈魂附體”和自由意志的本質
本書既解釋了Jaynes的理論，也探討了廣泛的相關主題，如古代黑暗時代、夢的本質和希臘悲劇的誕生、詩意的靈感、幻聽／語音聽力網絡的意義 （古代和現代世界），兒童意識的發展，西藏早期意識的過渡，意識與隱喻語言的關係，以及Jaynes的思想與其他思想家的思想相比如何。