首先， Giorgio Agamben 的 ”The Omnibus Homo Sacer: Soverign Power and Bare Life”(TOHS) 是由 1990 年至 2015 年間寫的九卷《神聖人/牲人 the Homo Sacer series》系列組成，它向讀者提出了一個令人費解的問題：《神聖人/牲人 the Homo Sacer series》的九卷是否構成了一個結構清晰的理論體系，例如 Hegel 的 ” Encyclopaedia of the Philosophical Sciences”？ 或者這些不同的章節只是隨意地拼湊在一起構成了這個綜合集合，就像Jacques Derrida的 “Margins of Philosophy”的不同文本一樣，只有通過他們的解構方法才能統一起來？ Agamben的 TOHS（1336 頁！）純粹的百科全書式範圍和近乎聖經的分量無疑創造了一個假設，即其背後有一個結構清晰的理論體系，儘管這個假設被Agamben的巨著所涵蓋的主題的令人眼花繚亂的多樣性所掩蓋：由魏瑪德國政治神學到神聖的羅馬天主教禮儀，從方濟會修道院到納粹集中營。 更讓讀者感到困惑的是，目前 Homo Sacer 卷按順序編號的章節（I、II.1、II.2 等）出現的順序與它們的出版順序不符，這或許表明一個總體結構的引人注目的外觀可能是作者後來強加的，試圖使 TOHS 看起來像西歐政治神學的經典傑作。
Giorgio Agamben 的 TOHS書中先後出版英譯及中譯的各分册為：
《神圣人：至高权力与赤裸生命》（Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (1995)）
《例外狀態》（State of Exception. Homo Sacer II, 1 (2003)）（Stato di Eccezione）
《内战》“Stasis: Civil War as a Political Paradigm. Homo Sacer II, 2 (2015)”
《语言的圣礼：誓言考古学》（The Sacrament of Language: An Archaeology of the Oath. Homo Sacer II, 3(2008)）
《王国与荣耀：安济与治理的神学谱系》（The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Government. Homo Sacer II, 4 (2007)）
《主业：责任考古学》“ Opus Dei: An Archeology of Duty. Homo Sacer II, 5 (2013)”
“Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. Homo Sacer III (1998)”
《至高的清贫》 “The Highest Poverty: Monastic Rules and Forms-of-Life. Homo Sacer IV, 1 (2013)”
“The Use of Bodies. Homo Sacer IV, 2 (2016)”
在 1968 年 5 月的巴黎學生起義失敗以及 1970 年代法國、德國和美國學生運動與西方資本主義民主國家徹底決裂之後，法國哲學界所謂的“68 思想”發生了什麼？ 答案當然是它變成了所謂的“68 後思想”，儘管從批判性討論中並不清楚 68 後思想究竟是什麼。 68 年後的思想是否對波蘭、捷克斯洛伐克和東德的民主化革命做出了貢獻，這些革命導致了蘇聯共產主義衛星政權的垮台，這是一個超出本文簡短回顧範圍的有趣問題。 但是，如果 68 年的思想可以被描述為 Freud、Hegel 和馬克斯主義理論的奇怪結合，例如在Guy Debord 的 ” The Society of the Spectacle《景觀社會》” 和 Deleuze 與 Guattar 合著的 “Anti-Oedipus《反俄狄浦斯》” 中發現的，那麼 68 年後的思想採取了兩種截然不同的形式對 Freud/Hegel/馬克思主義綜合的失敗的反應：首先，Neitzsche 的形式，在Jacques Derrida （’The Ends of Man’, in “Margins of Philosophy-Harvester Press” (1982), p 109）和 Michel Foucault（”The Will to Know” 及 “Power/Knowledge” 講座）的當代文本中顯而易見； 其次，後馬克思主義的政治神學變體以 Derrida 的 ” Acts of Religion”、Jean-Luc Nancy’的 ” The Inoperative Community” 和Giorgio Agamben的 “The Coming Community” 為例。 儘管 Agamben 在接受 Lotta Continua 的 Adriano Sofri 採訪時曾聲稱 “對 68 年一點也不滿意”，但他與意大利激進政治的聯繫在1970 年他發表的第一篇論文 ”On the Limits of Violence” 中顯而易見。Agamben 的 TOHS 也許是當代場景中仍然存在的 68 後思想的最好例子，正是因為它描述了一個能夠批判 20 世紀西方的後馬克思主義理論體系和東歐極權主義國家，它們是 68 年後批評的目標。 然而，Agamben 的政治神學是否也成功地描述了抵抗和反對 21 世紀多國資本主義制度的有效實踐，這仍然是另一個問題。
作為 68 後思想的當代例子，Agamben 的 TOHS的九卷《神聖人/牲人 the Homo Sacer series》系列，至少證明了對斯大林共產主義國家進行後馬克思主義理論以及德國國家社會主義政權的批判是可能的，從Max Weber、Carl Schmitt和Walter Benjamin的魏瑪德國政治神學的陳舊觀點來看，他們的作品是在 1930 年代共產主義和法西斯主義之間的鬥爭中頒布的。 簡而言之，Homo Sacer 系列的前三卷——“Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life”、” State of Exception” 和 ” Stasis: Civil War as a Political Paradigm”：作為政治範式的內戰——主要關注對斯大林主義俄羅斯和納粹德國的批判，其中 在永久的“例外狀態 state of exception”或“緊急狀態 state of emergency”（即恐怖統治）下統治的主權權力，通過直接對其公民的身體行使暴力壟斷權，使他們淪為斯大林主義古拉格和納粹死亡集中營中的生物有機體的“赤裸裸的生命 bare lives”。 相比之下，Homo Sacer 系列的兩部核心著作——“The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Government” 和 ” Opus Dei: An Archeology of Duty”——致力於批判西歐資產階級資本主義民主國家， Agamben 認為，可以在天主教禮儀等級制度和神聖羅馬天主教教父所描述的基督教救贖經濟中辨別出用於對生物人類進行官僚管理的生命政治行政系統。 在 Agamben 的政治神學中，天主教禮儀等級制度被視為西方民主國家官僚政府體系的範例，在這種體系中，主體化的個人像世俗化的牧師一樣履行他們的職責，而不認同他們嚴格規定的角色，而基督教的救贖經濟（不存在或看不見的神對世界的神聖治理）被視為當代資本主義世界體系的原型，在這種體系中，主權暴力更間接地施加於其臣民的客觀身體上，以使他們沒有主權的直接干預下 ” 靠自己工作 work by themselves”
那麼，將這些不同的書册放在一起描述了 Agamben 政治神學的 “兩種範式 the two paradigms”，如 Michel Foucault 所説的，這兩種範式可能被稱為 “主權與法律範式 the sovereign-and-law paradigm” 和 “生命政治治理範式 the biopolitical governmentality paradigm”，當代人類被構成為主體，並在 21 世紀多國資本主義體系中 “靠自己工作” ，它們構成了 “雙胞胎 the twin poles” “政治機器 the political machine” 的兩極。 Homo Sacer 範式（主權與法律範式）在 ” Remnants of Auschwitz” 中對納粹集中營囚犯（穆斯林）的描述中達到了倒數第二個陳述，它提供了主權權力如何將其卑鄙的臣民貶低為最引人注目的例子，被剝奪了所有公民權利和人權的 “赤裸的生命 bare lives”。 The Kingdom and Glory 範式（生命政治治理範式）在 “The Highest Poverty: Monastic Rules and Forms-of-Life” 中達到倒數第二個陳述，其中描述了方濟會修道院社區，其中聖餐者（方濟各會僧侶）除了嚴格使用外，對他們的世俗物品不主張任何財產權。在這種情況下，修道士主體的“赤裸生命”與嚴格遵守修道院規則“無餘without remainder”相吻合，這是一種典型的 “生活方式 form-of-life”：基督教模仿基督。 然後，這種基督教共產主義範式，連同其反基督教的原型（ Rabelais 的 Theleme修道院和 Sade 的索多瑪Sodom ），為 Agamben 在其早期著作 ” The Coming Community” 中描述的後基督教無政府主義共同體建立了原型。 最後，在 ” The Use of Bodies” 中，Agamben 試圖通過Aristotle 的 ” Politics” 和 Hegel 的 ” Phenomenology” 的主奴辯證法來取代西方形上學在沉思與工作、存在與實踐、或公共領域與私人領域之間的分裂，並描述從主權權力和資本主義生產力的束縛中解放出來的自我管理個人的“生活方式 the forms-of-life”。 這是烏托邦式的無政府主義共同體，Agamben相信，它存在於西歐民主國家主權權力之外的某個地方。
Giorgio Agamben 的後馬克思主義政治神學與 Gyorgy Lukacs 或 Antonio Negri 的馬克思主義正統思想的最大不同在於他對馬克思主義的工作或勞動理論的敵對態度，對於Karl Marx 的 ” The German Ideology” 來說，是生物人類通過創造物質文化和建立原始共同體而區別於動物的基本活動。 但是，Agamben認為，自Aristotle的 ” Physics” 以來，西方形上學將已完成工作 (ergon) 的動能 (energeia) 置於僅考慮工作的勢能 (dynamis) 之上； 馬克思主義對“工作”或“勞動”的迷信只是在復制西方形而上學這個過時的概念。這種對“工作”或“勞動”的拜物教態度很明顯，例如，Lukacs在” Reification and the Consciousness of the Proletariat” 中將資本主義勞動與 “[工人]對他/她自己的客觀化和具體化能力的工作的沉思態度” 等同起來。與這種馬克思主義態度形成鮮明對比的是，Agamben 在 Nancy 的 ” The Inoperative Community” 之後，提出了後馬克思主義的 “無效性inoperativity ” 概念，即在不實際進行體力勞動的情況下執行工作或創造藝術作品的純粹潛力。 這是一個明確表達的概念，與Negri作為馬克思主義自治國家基礎的“工人權力 workers’ power”概念相對立。 Agamben 反對 Lukacs和Negri，認為不進行創造性行為或不做創造性工作的沉思能力高於創造性工作的實際表現。 但這種天真無邪的論點顯然會導致荒謬的後果，正如 Agamben 在即將到來的共同體中所論證的那樣，Glenn Gould 演奏 The Goldberg Variations 的能力源於他不彈鋼琴的能力（或者更確切地說，不是不彈鋼琴！）， 從而忽略了支持鋼琴演奏家出色表演的持續練習（或者可能是實踐？）。
同樣，Agamben 認為，學生運動或民主革命的力量，如 68 年巴黎五月學生抗議或 89 年天安門廣場民主運動，恰恰在於他們沒有任何具體的改變政府的計劃，無視事實，正是這種沒有提出具體要求或沒有準備好應對專制政權的殘酷反應的短視事實，導致了 1968 年 5 月 30 日戴高樂DeGaulle回歸後法國總罷工的崩潰，並導致了 1989 年 6 月 3 日至 4 日，解放軍大規模屠殺學生。Negri認為，自我管理的工人運動的 “憲政力量constituent power” 可以通過進行永遠不會合併成主權國家的 “永久革命 permanent revolution” 來對抗專制政府的 “憲政力量”，Agamben 則提出： “剝奪權力 destituent power” 不斷地解構主權權力的所有表現形式，因此能夠創造一個烏托邦式的無政府主義社區。但很難想像一個由意大利激進哲學家和巴黎前衛詩人組成的烏托邦式無政府主義國家將如何進行必要的工作，包括養活人民、建造房屋、協調交通信號和倒垃圾（更不用說管理政府、通過法律、主持國會和法院，以及防止犯罪襲擊和恐怖襲擊），同時在其原始美學狀態下仍保留其不可操作性的純粹潛力。 如果 Agamben 的 TOHS 是 68 後思想的壯觀作品，那麼，它也包含了那場短暫的知識分子運動的缺陷，該運動以朗朗上口的口號吸引人，但缺乏支持學生抗議運動或成功的民主化革命所必需的政治變革的具體建議。
無論我們如何看待 68 年 5 月的學生起義和催生它們的 68 年思想，68 後思想仍然是在強烈影響（如果不是確定的話）它的特定世界歷史背景下出現的。 自覺的知識分子自負和潛意識動機，包括對民主化革命的渴望。 無論當代讀者是否對 68 年 5 月的學生起義和 68 年的思想懷有某種懷舊之情（正如 Agamben 顯然所做的那樣），當代世界已經被西歐之間的衝突和碰撞不可逆轉地改變了。 世界和激進的伊斯蘭教，導致了定義當前時代的災難性事件：2001 年 9 月 11 日的恐怖襲擊、阿富汗和伊拉克戰爭、2004 年 3 月 11 日的馬德里火車爆炸案、2005 年 7 月 7 日的倫敦公共汽車爆炸案，以及 2015 年 11 月 13 日至 14 日的巴黎恐怖襲擊事件。無論是後馬克思主義還是馬克思主義，批判理論都必須與時事保持同步，否則就有可能變得與當代世界完全無關。 Giorgio Agamben 的 《神聖人/牲人 the Homo Sacer series》 系列是否繼續講述當代讀者的危急處境，是決定其與後 9 月 11 日世界的持續相關性的最後一個問題。