The History of Animals: A Philosophy

當我們思考自身以外的其他物種/動物時( 實際上,我們不也是動物之一? 尤其是當人成為難民被棄置於國境之外時) ,無論怎麼樣我們已經凌架於其他物種/動物之上。當此之時我們是在通過動物回望自己,而這已成為一種政治性事件。

貓貓狗狗來到我們身邊,我們(也許)會去撫摸牠(他?)們。可是跳蚤來到我們身上呢?它(牠?他?)們咬我們呢?我們會覺得它(牠?他?)們是惡毒的。 這些非人類正在做人類通常最擅長的事情:為他們侵入性的、食物鏈頂端的主觀性宣稱領地。但是種間政治 (interspecies politics:這種政治涉及多個物種(包括人類和非人類)的互動、思想和實踐,以產生差異並創造共同點。) 會對這種互動產生什麼影響呢?

Oxana Timofeeva 的 “The History of Animals: A Philosophy” 為接受已經存在於此的動物提供了理由 —— 咬我們、抓我們、住在我們裡面,儘管我們不理會我們。雖然哲學家們總是區分人類和動物,但 Timofeeva 想像一個沒有這種牆壁和邊界的世界。 Timofeeva 展示了通往完全接受我們的動物性的道路; 接受並不意味著回歸我們的動物根源,或任何類似的東西。 這種接受所產生的自由通過消極性運作; 是拒絕形上學和基督教文化核心的結果,而傳統上反對我們的“動物”本性,並且似乎與它分離。

從 Aristotle 到 Descartes ,再到 Hegel 和 Bataille,Timofeeva 的這本作品借鑒了西方經典中的多個人物,探討了動物性及其隨之而來的問題:與人類相關的動物的本質是甚麼? 那麼非人類呢? 兩者有區別嗎? Timofeeva 的書表明,這些問題不是無意義的猜測,而是具有巨大的本體論和政治後果。 她的書促進了對我們動物性的完全接受,但並不像我們所期望的那樣。 具體來說,不提倡“回歸本源”、“回歸自然”或“繼續我們的猴子生意”。 相反,她認為接受我們的動物性的唯一方法是通過否定性,拒絕通常將自己定義為反對或遠離動物本性的基督教形上學核心。

長期以來,人們一直認為,如果沒有非人類(動物)的存在,人類就不可能成為人類。 因此,動物變得非歷史。 “The History of Animals: A Philosophy” 試圖打破這種觀點 。 書中認為避免人類中心主義是一個錯誤的目標,因為我們越是想避開人的陷阱,我們就越會掉進去。 人類中心主義被廣泛用作恐嚇。 沒有人真的想成為以人類為中心的人或老式的人道主義者。 哲學、藝術、社會科學和人文學科都在尋找擺脫人類視角的方法。 但是,矛盾的是,人的形象仍然是這些批判方法的主要參考。 鑑於人類是有限的,非人類是無限多樣性的代名詞。 所以,非人是一個由不屬於它的東西定義的否定集合,而這裏重要的恰恰是這個“除了”的否定。 這只是肯定人類形象的另一種方式,這種形象持續存在並塑造了其激進批評的所有話語。 理解這種否定的另一種方式是辯證的,這意味著非人類的非將作為自我改變的標誌,通過他者成為自己 —— 因此非人類將成為人類的關鍵,反之亦然。

從這個意義上說,人類中心主義的廢除只能是虛構的,而後人類主義的副作用也可能是人類的再造。 問題的根源在於人與非人的二元對立,我們往往在沒有反思其辯證性質的情況下製造這種對立。 但否定的作用在這裏是:它在兩者之間,在我是誰和另一個我不是的人之間進行調解。 由於不相信他者的他者性,否認存在 “我們” 和 “他們” 的身份邏輯,而這些 “我們” 必須對 “他們” 做出決定。 這種身份邏輯意味著權力地位,最好的例子就是移民政治。 一旦認真對待,這個公式不僅有助於防止人類中心主義的陷阱,而且有助於防止身份教條主義的陷阱。

在關於動物能做甚麼或不能做甚麼的問題中,有一個問題仍然沒有答案:動物會自殺嗎 ? 實證主義科學家傾向於回答說他們沒有; 所有讓人聯想到自殺的動物行為都可以用它們最終導致死亡的本能行為來解釋。科學家說,動物的行為是自然的,而自殺不是自然行為。 因此,他們實際上並沒有自殺,除非他們由於與人類的親密接觸、動物園圈養等導致的精神障礙而自毀。 根據這種科學觀點,將動物的某些姿勢解釋為自殺意味著將它們浪漫化和人性化,這是將我們自己的幻想投射到它們身上。 但人類中心主義的視角是,動物與人類不同,它們不會自行死亡;這意味著它們無法否定自己作為生物的存在 。 正是我們內心的動物打破了自然和直接存在的循環。 動物的存在方式是消極的,我們都與其他物種共享。 就此而言,人類確實會出於任何浪漫的原因而自殺,但動物呢? 所以即使根據自然法則,馬不會自殺。( p 14 )

動物如何會得到人類的法律起訴、迫害和逐出教會? 人道主義是建立在排斥動物以證明人類優越性的基礎上的。 決定甚麼更符合人道主義並不容易:指控一頭咬了孩子的豬犯有攻擊罪並在主廣場將其斬首,或者通過說一頭豬因為它缺乏智慧和道德不能被譴責來為其辯護?這就是悖論:從我們的角度來看,中世紀的動物試驗看起來簡直荒謬可笑,而他們的人道主義倡導者的立場更容易理解。 但是,正是在後者的邏輯中,屠宰場文化是否成為可能? 雖然它基於上帝造物的等級觀念,但基督教普遍主義仍然從某種連續性的角度來思考動物和人類,上帝的話語,以及隨之而來的法律,對每個人來說都是潛在的可理解和可翻譯的。 一個社區可以判處一頭豬死刑或驅逐一羣老鼠,而像 Saint Francis of Assisi 這樣的人可以向鳥類佈道。我們家中豢養的寵物,我們會與他們交談,他們會有所反應丶我們會覺得他們懂我們的。 所以,在某種程度上,我們可以假裝我們正在與寵物一起互動,但我們這樣做是為了人類觀察者。 我們是在為觀眾表演,但動物不是 —— 它們是在真實地表演。 一旦我們設法改變普遍主義遊戲的規則,這是我們可以從動物身上學到的東西。 我們都是說不同語言的動物; 和翻譯,如果可能的話,不能在通過暴力鎮壓的包容實踐中找到,而要在藝術、表演、物種之間的互動中找到,這些互動即使不是不可能,也很難正式化 —— 比如友誼、同志情誼、愛和關懷。這聽起來很烏托邦,因為整個資本主義制度都是建立在屠宰制度的基礎上的,但事情是可以改變的,而我們自己就是能夠改變並且正在改變的事情。

貧窮一旦被視為危險的罪行,苦難就不再是神聖的標誌。 相反,它變成了瘋狂的標誌,因此,不能或不願意工作的人被視為流浪者,被關在收容所中,與動物園有著令人不安的相似之處。 在這種充滿敵意的背景下,對動物來說尤其危險的是甚麼?在古典理性通過徹底排斥所有不適合新資產階級秩序的人的背景下,動物扮演著特殊的角色。 為了更好地解釋這個角色,一個明亮的藝術交叉點是 Diego Velázquez 的 “Las Meninas (1656) ”。 小丑的腳被舉到坐在右邊的狗身上。 只要一個動作 —— 狗就會被踢,從這張全家福中翻出來(但事實上,狗還在這裡:畢加索)。 在 Descartes 排斥的時代(不僅是瘋狂,還有無緣無故的動物性),動物性的地位是完全不同的。 它的位置現在在 Descartes 的解剖桌上,或者在肉店裡,或者與水果和酒一起放在盤子裡。

Foucault 在 “Order Of Things” 中還分析了 Diego Velázquez 的 Las Meninas (1656)( p 49 )。 在這幅畫中,我們看到了年輕的公主和她的隨從:伴娘、陪護、保鏢、兩個小矮人、一隻狗、正在畫布的藝術家本人,以及女王和國王的鏡像。 對福柯來說,”Las Meninas” 展示了人如何成為新的認識論。 在鏡子中代表和認出自己的人是最近的人 —— 他只有幾個世紀的歷史,因為他是古典時代的產物。狗不僅照管著嬰兒和她的隨從,而且照管著它自己、它自己的狗性、動物性和野性,這些都是由馴化來監控的。 狗看守的不是人,而是隨時準備撒野的動物。 在 Foucault 的意義上,瘋狂和貧困的排除是基於這種排除的。 但如今貧困已經恢復。 20世紀,資產階級道德被妥協,現在即使是最富有的人也常常表現出一種貧窮的瀟灑。 瘋狂也得到了平反 —— 我們被允許發瘋,變得狂野,等等。 另一方面,理性卻不那麼受歡迎。 就好像資本主義人類意識到排斥是不可能的,瘋狂、貧窮和獸性一直存在並且已經存在 —— 每當我們試圖將它們趕出去時,它們又回來了。 ( p 74 )

“我們只需要回到從激進的 Descartes 式排斥到激進的 Hegel 式包容的過程,動物首先表現為主觀性” ( p 71 ) 。在動物被剝奪了自己的生死主宰權的情況下,動物主體性如何生存甚至超越人類意識強加的框架,而不在文學和隱喻中死去?為什麼 Hegel 的包容是激進的? 因為它是一個辯證的機器。 它不同於另一種基於我不共享的身份常識邏輯的包容(根據這種包容,動物他人被認為是一個不同於我自己的積極實體)。 首先,Hegel 的教訓是,自我只能在自我改變或成為他者的過程中形成。 在負面力量的驅使下,這就是所有動物共有的。 在身份邏輯中,包容行為必然伴隨著另一種排斥(我們將一些動物包括在權利範圍內,但出於任何原因將其他動物排除在外; 其他動物與我們相似,因此我們成為素食主義者,只像其他動物一樣吃植物 ),而自我改變的辯證邏輯實際上是包羅萬象的。 但這是通過否定來包含 —— 它包含了所有,但只是被否定了。

有對立的兩個名詞,動物和人,以及它們之間的中介。 動物的死亡作為人類意識的開端是否定這種中介的一個極端例子。 當然,這裏有很多東西是當代哲學所敵視的。 首先,Hegel 體系保留了所有傳統的等級制度。 在更深層次上,這種包羅萬象的系統,在整體性的術語下,在 20 世紀受到了積極的批評 —— 這種整體性與封閉和統一聯繫在一起,不符合開放和多樣性的新理想。 Hegel 的否定性原則首先被肯定主義所拒絕,如果有否定,就應該首先否定一些東西,而對於 Hegel 來說,否定是第一位的。這怎麼可能? 這就是 Hegel 對時間的特殊理解,它包含了諸如追溯之類的東西。 否定確實是第一位的,它定義了被否定的內容以及因此追溯出現的內容。 這就是辯證時間的運行方式:結束先於開始。

有些事情只有在它被記住時才會發生,在它結束時才會發生。 因此,對於 Hegel 來說 ,真理與死亡變得無法區分。 這種辯證時間的想法非常違反直覺,但如果我們理解它,我們可能會開始理解如何處理這個總是已經顯示為後世界末日的世界。 不僅如此,在我們以人類為中心、以屠殺為基礎的世界中,動物實際上是為了人類的福祉而死在路上。 從某種意義上說,我們動物也在走向自我的道路上 “死去” —— 甚至不是隱喻上的,而是結構上的。 我們仍然必須了解這種結構,它比我們認為可以簡單地改變或拒絕它的日常實踐的層次更深。 精神分析學提出了一種更好的理解這種結構的方法,即 Sigmund Freud 和 Jacques Lacan。 關於 Hegel 的章節最後提到了 Franz Kafka 的哲學狗,既是Freud 式的,也是 Hegel 式的,是科學的狗,是意識的經驗( Hegel ),同時也是無意識的(Freud )。 ( p 102 )

即使資本主義的流行敘事試圖從現代生活中隱藏甚至暴力抹殺動物的存在,事實仍然是我們作為一個物種的生存仍然基於動物奴役。 但將動物置於分析的中心可能並不適合某些人,因為它分散了人類勞動者的焦點。從當代資本主義仍然以奴隸勞動為基礎這一事實出發,即使正式廢除奴隸制 ( 非人類 )也是如此。動物具有 “失業消極情緒 unemployed negativity” 不僅指動物勞動,指的是真正的奴役,即所謂的人口販運,使用兒童、婦女、貧窮國家的人、性工作者、非法移民工人等的無償勞動。 這些人所共有的是他們工作的非人類條件,因為他們的生活通常只剩下:工作。 奴隸制始於剝奪本應為主人工作的人的人性。 ( p 117 )

在 Alexandre Kojève 對 Hegel 辯證法的解釋中,掌握與人的尊嚴相關 —— 主人是被認可的人(作為一個人,作為一個公民)。 在實證層面上,我們看到那些勞動等於奴役的人在獲得認可方面遇到困難(即,他們作為公民的地位是脆弱的)。 由於普遍混淆了人權和公民權,他們的麻煩就從這一點開始:如果他們不是某個國家的公民,國家就無法保障他們的人權。 非人化是而且一直是奴隸制的先決條件; 從這個意義上說,動物奴役是人類奴役的典範 ( p 108)。 Bataille 注意到動物實際上並不工作。 這種主權,正如Bataille 所稱,對於史前人類來說非常重要,正是出於這個原因,他們崇拜動物:人類必須努力工作才能生存,而動物的懶惰被認為是神性的標誌 . 在某種程度上,我們仍然崇拜這種閒散。 例如,當代大眾文化中的貓崇拜:它們之所以令人欽佩,是因為它們看起來懶惰、冷漠,甚至有些專橫。 我們對這些生物的吸引力是由它們被指定象徵的主權的浪費引起的。 對於 Bataille 來說,奴隸制是人類的事情,而不是動物的事情。 動物基本上是自由的,即使是被圈養或束縛。 ( p 122 )

魚的沉默某種程度上符合動物性。對 Heidegger 而言,動物存在的內在性與其內在的貧困相關聯,那麼對 Bataille 而言,內在性則指向過度和自由。 Bataille 在兩種意義上談論動物自由:主權和內在性。一方面,存在一種內在性或不知道斷裂的積極連續性的計劃。 對於 Bataille 的動物來說,這種連續性是自然存在的一種。 另一方面,動物的主權指向消極的秩序和超越自我約束的運動。 在 ‘Dialectics of the fish’ 這一章中,試圖將這兩種相互矛盾的自由聯繫起來 ( p 125 )。魚在水里被用來說明內在性或與本質相吻合的存在。作者創造了一種關於最終上岸的魚的哲學敘事:一條馬克思主義的魚,如果它的本質是河流的水,那麼當河流被污染等等時,它就不可能與它的存在真正重合。 由於環境的連續性被打破,這種魚根本無法留在水中。 按照 Marx 的說法,無產者和魚的處境是一樣的:這就是他們成為革命者的方式。 並不是他們根本不想 —— 他們只是不能待在他們的“水中”。魚不會為了提出政治主張而上岸 —— 只有它因污染而死亡才會把它扔上岸。 這種死亡會成為意識的開始嗎? 如果不是,原因就丟失了。 正如 Timothy Morton 所說,行星革命不是單個物種的問題,因為它要求物種間的團結,或“與非人類的團結”。

在 Andrei Platonov 的作品中,以人類為中心的觀點至高無上 —— 他的動物是偽裝的人類,被他們無法識別的智慧所折磨,被囚禁在無法逃避“自然法則”的身體和環境中:在一天結束的時候,有些動物仍然不得不 被別人吃掉。 但這種動物生活的貧困伴隨著大自然對變化的渴望(即 Platonov 的魚),其中極度無聊( the Russian toska, p 151 )扮演著獨特的角色。 從敘事模式轉向政治模式,這種對變革的渴望最有可能轉化為什麼 ?

Platonov 的作品呈現出一種激進的革命人道主義以及一種不合時宜、不成熟的後人道主義。 也許他認為動物是自己身體的囚徒,渴望幸福和更美好的未來,這與動物主體性的政治潛力最接近。 這種潛力只能在一種跨物種的共產主義政治中實現:在 20 世紀初,在革命後的俄羅斯,Platonov 可能是其最早的支持者之一。 革命不僅必須是國際性的 ,而且必須是全球性的,這一想法來自影響了 Platonov 的俄羅斯宇宙主義者 —— 不僅社會,而且自然也在等待改變。 我們應該盡快改變世界,他的一個角色說,否則連動物都會發瘋。 Toska,俄羅斯的無聊,是這種精神錯亂的表現形式,因為一個人根本無法忍受什麼都沒有發生的情況。 這是對越來越難以忍受的禮物的否定。 普拉托諾夫的教訓是,到那時為止,不僅人類,而且動物和植物都會感到無聊。 我認為這個理論在今天非常適用。

The History of Animals: A Philosophy” 試圖抹去人與動物之間的界限(不是從倫理學的角度,而是從系譜學的角度),並在當前圍繞“動物問題”的大部分討論時產生一部講述動物性的歷史 被感傷和影響所包裹。 它暗示了動物主觀性的可能性,即使它被納入我們自己的主觀性或被刺激到像徵主義中,但最重要的是,它使動物既不是非歷史地生活也不是歷史被動性的假設複雜化。

通過接受我們的動物性,並不是說要回歸自然,回歸自然,傾聽自己的本性——不是這樣的。 它不是關於瑜伽、生物製品、性自由、運動和當代資產階級個人進行的其他或多或少商業化的自我保健實踐。 通過接受我這個動物,是一種自我改變或不認同的運動,這意味著與權力地位的分離。 只要認識到 “我們” 與 “他們”的範式存在的結構,我就會加入“他們” —— 無論是象徵性的、表演性的、 甚至在情感上和情感上。 超越個性的嘗試,將我的人性僅僅用作出發點或他者的承載者,是不安全的,因為它打破了我的自主性,但這可能是通往超越人類的主權存在的道路。 動物已經在這裡,輸入這些字母,但要釋放它需要大量的理論和實踐工作,這是無法單獨完成的:為此,需要各種生物的集體。 如何創建這個集體以及如何成為其中的一部分 —— 這是未來種間政治的問題。

This entry was posted in 思一瓢酌 Thinking, 讀一瓢酌 Read. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *