狂歡節被描述為歐洲文化的基本元素之一，作為卓越的節日現象具有象徵性和標誌性的地位。它的起源有些模糊，但其分層而復雜的歷史、豐富的象徵多樣性和各種各樣的社會結構使其成為文化分析的特殊對象。這本 “Rituality and Social (Dis)Order : The Historical Anthropology of Popular Carnival in Europe” 是超過 12 年研究的成果，是第一本用英語寫成的歐洲流行狂歡節的比較歷史人類學著作，重點關注其象徵、宗教和政治層面以及幾個世紀以來的轉變。它建立在各種社會變革和社會結構理論的基礎上，質疑關於甚麼是民俗、以及文化差距和差異如何通過集體行動的儀式形式形成、和再現的現有假設。它還挑戰了最近對歐洲節日文化的表演和政治維度的解釋，尤其是其狂歡節儀式的衰落。
歐洲狂歡節被文學評論家米 Mikhail Bakhtin 描述為 “文化史上……最複雜、最有趣的一個”，它激發了許多優秀、詳細的案例研究，但可靠的概念模型卻很少 (Problems of Dostoevsky’s Poetics, innesota Press, 1984, p 122)。Bakhtin 的作品管它具有基礎性，但仍因缺乏歷史證據而受到批評。相反，歷史學家 Peter Burke 的 “Popular Culture in Early Modern Europe （1978年）” 或文學學者 Meg Twycross 和 Sarah Carpenter 最近的 “Masks and Masking in Medieval and Early Tudor England“（2002年）等書籍為研究人員提供了大量的例子和微觀分析，但他們的理論見解是有限的。
歐洲狂歡節缺乏全面的比較文化史至少可以歸因於三個因素。首先，整個非洲大陸所記錄的狂歡節形式的多樣性威脅到任何綜合或系統思考的嘗試。其次，很少有學者俱備挖掘歐洲主要 “狂歡節國家”（例如意大利、西班牙、德國和法國）所擁有的豐富檔案所需的語言技能。最後，儘管人們意識到劇目及其隨之而來的動覺記憶有時可以填補檔案的空白，用 Diana Taylo 著名的二分法來說，很少有人考慮用來自這些領域的人種學證據來補充他們的檔案調查 。(The Archive and the Repertoire: Cultural Memory and Performance in the Americas, Duke, 2003 )
鑑於 Alessandro Testa 擁有多學科和多語言背景，以及對狂歡節史學的深入了解，他完全有能力克服這些障礙。 “Rituality and Social (Dis)Order”不僅借鑒了他過去對節日政治的探索，節日研究的啟發價值，儀式獸形神現的起源，人類學家 James Frazer 和 Claude Lévi-Strauss 思想的遺產，以及將民俗轉化為非物質遺產，它還是過去十二年裏 Testa 在歐洲多個地區（主要是意大利、捷克共和國和加泰羅尼亞）進行的實地考察也為這一點提供了信息。由此而產生既廣泛又富有洞察力的 “歐洲狂歡節的歷史人類學 historical anthropology of carnival in Europe” 。
在本書的第一章 (A Theory of Popular Culture From the South) 中，Testa 解釋了從 20 世紀 30 年代馬克思主義哲學家 Antonio Gramsci 開始，將其稱為 “來自南方” 的意大利和法國學者如何將狂歡節視為流行世界觀的體現，一種 “平民哲學” 而不僅僅是古代習俗的殘餘或阻止政治變革的倒退力量（ pp 2，7 ）。然後他將歐洲國家從 20 世紀 70 年代末開始進入 “後福特主義、新自由主義 post-Fordist, neoliberal” 時代，與隨著從流行文化和大眾文化中區分高雅文化與新文化的新理論模型的出現聯繫起來（ p 4 ）。儘管他堅持認為這種三方模型與分析當代歐洲社會的相關性，但他明確表示，他發現它不適合研究前現代歐洲。事實上，人們不應該低估中世紀和文藝復興時期的歐洲行為者內化等級原則（以及由此產生的不平等）的程度。與他之前的歷史學家 Peter Burke 和Jacques Revel 一樣，Testa 認為，“流通 circulation”、“談判 negotiation” 和 “混成 hybridisations” 等詞可能具有誤導性，因為它們往往掩蓋了統治前現代歐洲社會的基本權力關係。狂歡節確實在漫長的時間裏發生了變化，但人們應該在基本儀式保守主義的框架內看待這種變化。
鑑於第四章 (Ritual Inversions, Cultural Hegemony, and the Structure of the Conjuncture) 提出的有關狂歡節政治意義的問題。自20世紀80年代以來，許多學者質疑Bakhtin 將狂歡節與 “人民 he people” 或 “第三階層 Tiers État (the Third Estate)” 聯繫起來，認為從中世紀到十七世紀，慶祝活動的參與範圍遍及整個城市；城市精英、名人和行會都參與了四旬齋前娛樂活動的組織。Testa 並不否認節日贊助的現實。資產階級和貴族確實允許他們的 “底層 subalterns” 在他們縱容的目光下享受狂歡的愚蠢。但他堅持認為，這種中世紀的有效主義不應與社會界限的消解相混淆，或者與現有等級制度的實際倒置相混淆。Testa 認為 “授予許可的事實本身應該被視為一種行使控制權的行為，而不是放棄控制權”（ p 138 ）。他在這裏的結論類似於 Terry Eagleton 的結論，對他來說，“狂歡節畢竟在任何意義上都是一種許可的活動，是一種允許的霸權破裂” (Walter Benjamin, or, Towards a revolutionary criticism, Verso 1981. p 148 )。那麼，前現代歐洲狂歡節是自上而下的發明嗎？Testa 利用 Gramsc 對統治現象及其如何持續存在的探究 ，聲稱這實際上是精英同意工程和底層接受精英文化霸權的複雜結合的結果。
在本書的第二章 ( A Critical Model of European Carnival) 中，Testa 根據第一手和第二手資料對前現代歐洲狂歡節進行了綜合描述。在追溯了該節日從 1140 年到 18 世紀初的一般歷史並評論了其日益增長的社會和審美意義後，他強調了他認為的狂歡表演系統的三個主要組成部分：面具和掩飾（包括異裝和獸形神現）； 盛宴、暴飲暴食和低效率是遵守四旬齋的必要前奏（Testa 提醒我們，這種宣洩行為也產生了心理和社會 “附加價值”）（ p 37 ）；和模擬審判中涉及的替罪羊機制、以及舉行狂歡節或續家續戶遊行的儀式。儘管模擬審判/替罪羊主題和木乃伊做法也許應該區分開來，但由於後者的神秘起源和意義（它們是食物重新分配的儀式化形式、年輕單身漢的入會儀式，還是保留較早的生育儀式？），Testa 的綜合既提供了歷史記錄的概要（富含相當多的圖表和插圖 ），又提供了對這些現象最常見解釋的討論。Testa 的結論是，這些特徵在整個時期內保持了顯著的不變，“就好像它們不是流行文化的產物，而是由更大的權威強加的教義教條和禮拜儀式，應盡可能保持不變”，這給了民俗學家以可信度。Testa 從 Claude Gaignebet 關於 “European religion of carnival” 的頗具爭議但頗具吸引力的論文，微妙地過渡到第三章 (The Elusive Origins of Carnival)：將狂歡節作為一種大眾宗教形式進行了研究（ p 23 ）
Testa 研究了狂歡節的史前史，並提出易裝癖和獸形面具（從古代晚期到中世紀非常流行）作為整個歐洲狂歡節的可能前身。儘管一條強有力的歷史 —— 和邏輯 —— 線索似乎確實將十二世紀的羅馬慶祝活動與早期的鄉村慶祝活動聯繫起來，例如羅馬歷代、農神節和牧神節（鑑於中世紀晚期是幾個世紀的偉大城市化，看到農村實踐轉移到城市並不令人驚訝），Testa 謹慎地處理了有關所謂中世紀前歐洲或歐亞 “狂歡節宗教” 存在的現有爭論。他沒有完全採用 James Frazer 的生存主義範式，而是認為這個節日既不是在十二世紀發明也不是被發現，而是許多世紀儀式積累的產物。儘管對某些人來說，追尋起源可能顯得徒勞或危險，但 Testa 認為，了解這種積累是如何隨著時間的推移而發生的，是文化歷史學家或歷史人類學家的使命（ “研究和理解這種動態以及發展和出現的過程必須考慮 一項合法且有價值的研究工作”（ p 64 ）），並使用了 Claude Lévi-Strauss “拼湊 bricolage” 和歷史學家 Michel De Certeau 的 “再就業 re-employment”等概念（ p 65 ）。 他接著展示了中世紀的教會禁令，遠沒有根除所有與 “一月的羅馬曆 Rome Calends of January” 相關的化裝舞會、啞劇、過度行為和其他儀式習俗，而只是將它們推遲到一個已經暫停在舊曆和新曆之間的時期。新年：二月和三月（羅馬曆中的牧神節和 Mamurius，公曆中的聖誕節和復活節之間的時期）。Testa 追溯到 James Frazer ，並整理了 Frazer 著作中沒有的歷史證據。
第三章的後半部分通過研究動物化裝舞會和假設的從西伯利亞延伸到北歐的史前 “薩滿教底層 shamanic substratum” 之間可能存在的聯繫，進一步探索了狂歡節和宗教之間的聯繫（ p 77 ）。Testa 以人類學家瑪 Margaret Murray 和 Claude Gaignebet 的著作為指導，研究了熊和角神作為史前狂歡節宗教中可能的至高無上的存在，並提出了贊成和反對這一論點的論據。他本人謹慎地使用回歸方法 the regressive method，利用從過去的民族志田野調查中獲得的見解，來理解獸形儀式背景下狂喜的含義。對他來說，極度疲勞、醉酒和過度興奮的結合可能會導致類似於宗教狂喜的恍惚狀態。這並不意味著獸形偽裝本質上一定是宗教性的。那麼，他的結論是，“沒有必要接觸舊石器時代的獵人和西伯利亞薩滿來解釋歐洲的民俗形式和態度，其中包括狂歡節及其從中世紀早期的 the brumes 中的出現”（ p 89 ）。
本書的最後一章 (Ritual Inversions, Cultural Hegemony, and the Structure of the Conjuncture) 重點討論了關於狂歡節最受爭議的問題之一：其倒置的含義以及它在多大程度上應被視為一種 “顛覆性 subversive” 儀式形式。Testa 首先用中世紀和近代早期羅馬狂歡節的例子來論證，狂歡節常常被概念化為對日常規則的制度化打破，在此期間，過度行為被引導為更有條理的越軌形式。然後他提醒我們，復興運動使羅馬擺脫了教皇的統治，並於 1870 年成為意大利首都，節日期間發生的事件一度被容忍，但新統治者不再接受。對一些人來說，這證明當上下階層之間的差距最明顯時，狂歡節才最激烈。 因此，“顛倒世界 world upside down” 的意識形態應該被視為底層階層在極端的、不可避免的不平等背景下產生的民間世界觀。
然而，本章的其餘部分通過提出三種思考狂歡節反轉特性的方式，使這一觀點變得複雜 。Testa 將第一個方式定義為 “功能主義 “functionalist” 模型：“[它]認為狂歡節倒置的詩學、實踐和表現形式是一種象徵性和儀式性的工具，有助於社會和政治秩序的確認、保存和再生產，因此本質上是 ‘穩態 homeostatic’”（ p 117 ）。 這種方式由 Arnold Van Gennep、James Frazer、Francesco Faeta、Peter Burke、Peter Weidkuhn 和 Rob Scribner 等人提出，通常被稱為 “遏制不滿 containment of discontent”(Rob Scribner) 或 “安全閥 safety-valve” （Peter Burke）理論 ( p 129 )。 它的擁護者傾向於將狂歡節式的倒置描述為革命本身的隱喻：“當然是變革性的，表面上是顛覆性的，但最終相對於給定的社會政治秩序是再生的”（ p 121 ）。第二種深受馬克思主義思想的啟發，最著名的是 Bakhtin 提出的，認為狂歡節式的反轉本質上是對抗性的，並且具有真正的、儘管很少成功的叛亂力量。它在 20 世紀 70 年代末和 80 年代受到關注，當時越來越多將狂歡節與前現代歐洲（尤其是城市）的叛亂和叛亂聯繫起來的案例開始出現。第三種處於中間位置，其基礎是後現代信念，即狂歡節表演是多功能、靈活的文化形式，因此可以向觀眾傳達截然不同的信息。儘管這一立場對某些人來說可能顯得無力，因為它拒絕構建一個連貫的範式或驗證狂歡儀式的宏大理論，而是將每個歷史案例視為 “異常正常 exceptional normal” ( p 128 )。自 Peter Stallybrass 和 Allon White 在 “The Politics and Poetics of Transgresse，1986” 中首次提出以來，它就在狂歡節學術的廣闊領域中受到關注。
對這三種觀點之間的爭論儘管 Testa 最初承認它們同樣富有成效，但他辯稱，“然而，事實證明，（結構-）功能主義或保守主義理論比其他理論更堅持來源，至少從長遠來看，作為歐洲狂歡節中行為和想像模式的一般理論。”（ p 118 ）。儘管歐洲歷史上狂歡節演變為暴力的數量確實遠低於和平舉辦的數量，但我們有甚麼證據證明 “流行文化的承載者” —— 農民、工匠、小商販， 還有乞丐和亡命徒 —— 認為他們的節日習俗是為了保護現狀（ p 134 ）？在缺乏來自 “底層” 的資料的情況下應該讓狂歡節式倒置的含義自由解釋，並拒絕偏愛一種模式而不是另一種模式 。進行裁決的方式或許值得更加細緻入微 。
儘管有這個輕微的反對意見，Testa 對安全閥理論的辯護還是精心設計的。考慮到基督教價值體系在前現代歐洲的霸權地位，並利用 Gramsci 的文化霸權概念以及人類學家Lombardi Satriani 對南方天主教徒的聽天由命和宿命論傾向的描述，Testa 認為，前現代歐洲的政治控制是 “不是無視狂歡節或反對狂歡節，而是通過狂歡節” 來行使的（ p 138 ）。儘管有狂歡節，或反對狂歡節，但通過狂歡節”（ p 138 ）。對 Testa 來說，十五世紀的威尼斯和十六世紀的紐倫堡的例子表明，狂歡節並不是精英手中的權力工具，而是在大多數情況下，它是人民手中的一種自我征服的手段。這是一個有趣的假設，它與另一個想法很好地吻合：狂歡節是一種 “逃避歷史 escape from history” 的方式，是流行歷史主題擺脫日常生活艱辛的一種暫時方式（ p 147 ）。狂歡節通過提倡一種 “彷彿 as if” 的儀式形式（例如，通過 Cockaigne 之地或愚人船漂浮），可能因此充當了大眾的鴉片，一種前現代流行文化典型的麻醉形式。當底層人民的生活條件開始改善（通過階級意識、技術進步、教育、識字、民主等）時，狂歡節的需求隨之下降。
最後，用文化人類學家 Marshall Sahlins 的概念術語來說，Testa 將狂歡節期間的暴力事件視為僅僅是 “發生的事情 happenings”，而不是 “內生事件 endogenous event” ( pp 163，164） 。對 Testa 來說，它們讓歷史學家能夠理解社會的基礎結構（“形勢的結構 the structure of the conjuncture”），但就其本身而言，它們在統計上和歷史上都不顯著。根據 Testa 的說法，前現代歐洲的狂歡節 “不是一個政治上保守的節日，但在大多數情況下，考慮到不一致、破裂和例外（有時確認規則），它通過對社會秩序的侵犯但只是暫時的否定來促進社會秩序的恢復”（ pp 102、171 ）。儘管他將 Mikhail Bakhtin、 Peter Stallybrass 和 Allon White 的見解描述為極其有用，但 Testa 因此又回到了 Max Gluckmann 的結論：“通過使低者變高，使高者變低”，儀式 “重申了等級原則”。如果應用於後來的狂歡節或其他地區，這將是一個極具爭議的結論。
在介紹和探索歐洲前現代狂歡節最重要的特徵和特點並討論其起源和發展的同時，這項徹底的研究提供了關於其在歐洲社會的橫向和持久意義的新證據和最新分析。總而言之，這是一本尋求對中世紀和文藝復興時期歐洲狂歡節進行史學綜合的研究人員閱讀。 當然希望將來有一個針對其他地理區域和時期的綱要很快就會出現，或者甚至全球狂歡節、或至少編寫從十二世紀至今的全球狂歡節歷史的書。