「當白人從地球深處開採危險的礦物時,我們的呼吸變得太短,我們很快就會死去……如果我們所有人的生命氣息都消失了,森林就會變得空虛和寂靜。我們的然後鬼魂會去加入所有生活在天背上的人,他們的數量已經非常多了
When the white people tear dangerous minerals out of the depths of the earth, our breath becomes too short and we die very quickly … If the breath of life of all our people dies out, the forest will become empty and silent. Our ghosts will then go to join all those who live on the sky’s back, already in very large numbers.亅
「天空,和我們一樣被白人的煙霧所困擾,將開始呻吟並開始分裂……這將是真正的可怕!天空的背面有一片像我們一樣廣闊的森林,它的巨大的重量將殘酷地壓垮我們所有人。
The sky, which is as sick from the white people’s fumes as we are, will start moaning and begin to break apart. … It will truly be terrifying! The back of the sky bears a forest as vast as ours, and its enormous weight will brutally crush us all.亅( p 406 )
Davi Kopenawa 是居住在巴西和委內瑞拉邊境地區的 32,000 名 Yanomami 印第安人的主要代表之一,多年來,他一次又一次地公開反對對他的人民和他心愛的森林造成的破壞。他非常擅長尋找有說服力的詞語或圖像,當人們閱讀這本引人入勝的書時,很明顯 ,這種技能部分源於他的個人軌跡,這意味著,在保持局外人的眼光的同時,他知道 ‘ 白 white’ 社會很好。Davi 在亞馬遜森林深處長大,但 1967 年,他 11 歲時成為孤兒,當時他的母親因福音派新部落傳教士帶進來的麻疹疫情去世。這些一心一意要改變 Yanomami 人信仰的傳教士甚至利用了這一事實:這場流行病帶走的印第安人比白人傳教士多得多,以此來宣揚他們的上帝( Yanomami 人稱其為 Teosi,來自葡萄牙語 Deus )的優越性。
民族植物學家 Glenn H. Shepard Jr. 在對 Davi 的書進行評論時,引用了傳教士 Keith Wardlaw (他的女兒將麻疹帶入村莊)當時寫的日記:
「神從來不會犯錯誤,現在危機已經過去,我們可以看到主如何透過所發生的事情在人心中動工……神的大能正在發揮作用,這是一件偉大而奇妙的事情。看哪。” 的確! ——正如 Shepard 冷漠地觀察到的。
Davi 因悲傷而迷失了方向,他皈依了基督教,儘管只是短暫的一段時間。他回憶起傳教士如何處理他母親的屍體:「我一直不知道我母親埋在哪裡。Teosi 人從來沒有告訴過我們,所以我們無法收集死者的骨頭。亅( p 198 )
「因為他們,我永遠無法像我們的人民通常那樣哀悼我的母親。這是一件非常糟糕的事情。這讓我感到深深的悲傷,從那時起,她去世的憤怒一直在我心中揮舞之不去。它變得更加堅強。一點一點地,最終只會以我自己的結局而告終。亅( p 198 )
幾年後,他回到森林,經歷了漫長而艱苦的訓練,成為一名薩滿。隨著時間的推移,他決定承擔起人民代言人的角色,前往 Brasília 和國外,努力拯救森林免於破壞。
他描述了當他第一次見到 garimpeiros(淘金者)時,他意識到自己必須承擔這個角色的那一刻:「這些兇猛的人突然出現在森林裡,來自四面八方。 ,很快就大批包圍了我們的房屋,瘋狂地尋找著一種我們從未聽說過的邪惡之物,並且不斷地重複著它的名字:oru,黃金。亅( p 262 )
「他們開始像成群的野豬一樣從各個方向挖土。他們用黃色的泥漿弄髒了河流,並從機器中充滿了 xawara 流行病煙霧。然後,當我看到他們破壞河流時,我的胸口再次充滿了憤怒和擔憂。像瘦狗一樣貪婪地尋找資源。這一切都是為了找到黃金,這樣白人就可以用它來給自己製造牙齒和裝飾品,或者把它鎖在家裡!亅( p 262 )
「當時,我剛學會保衛森林的界線。我還不習慣我還需要保衛森林的樹木、獵物、水道和魚類。但我很快就明白,淘金者是土地食者。誰會摧毀一切。亅( p 262 )
「這些關於保護森林的新詞,在我在森林裡、在白人中間的旅途中,逐漸浮現到我的腦海裡。它們在我心裡沉澱下來,一點一點地增長,彼此相連,直到在我的腦海裡形成一條長長的路。 ……我用它們開始在城市裡說話,即使說葡萄牙語時我的舌頭仍然像鬼一樣糾結!”亅( p 262 )
2014 年 6 月,他參加了其中一次旅程,並接受了生態學家的訪問。正是在早期的一次旅行中,他結識了法國人類學家 Bruce Albert,後者成為他村莊的常客,並最終成為他的合著者。這本 “The Falling Sky : Words of a Yanomami Shaman” 是 Davi 和 Albert 之間用 Yanomami 語進行 100 多個小時的錄音對話的成果。這種友誼的偶然性意味著 Davi 對 Yanomami 文化的豐富闡述和他對 ‘白人文明 white civilisation’ 的尖銳批評現在可以接觸到廣泛的受眾。Davi 的觀察一次又一次讓我們感到不安:「這座城市(紐約)中心的房子又高又漂亮,而邊緣的房子卻成了廢墟。住在那些地方的人們沒有食物,衣服又髒又破。當我在中間散步時,他們用悲傷的眼神看著我,這讓我心煩意亂。亅( p 349 )
「這些創造商品的白人自以為聰明又勇敢。但他們卻很貪婪,不照顧他們中那些一無所有的人 …… 他們甚至看也不看他們,並滿足於保持距離。他們稱他們為「窮人」(Davi 使用葡萄牙語單字)。 他們甚至奪走了他們搖搖欲墜的房子……看到這樣的事情我很害怕。亅( pp 349-350 )
本書並非全部內容都容易理解。特別是開頭有一個複雜的部分,Davi 講述了 Yanomami 人的精神世界以及他在 yãkoana(幻覺鼻煙)的影響下與 xapiri(森林之神)一起飛越森林的旅程。最容易理解的部分是 Davi 對他個人旅程的描述。Davi 有一種不可思議的方式讓我們質疑我們的生活方式,就像人類學家在尋找籃子、弓和箭一樣:「為什麼他們經常向我們索要這些物品?他們是在預期我們死亡的情況下想要得到它們嗎?他們會不會也想把我們的屍骨帶到他們的城市?我們死了之後,是不是也會被陳列在博物館的玻璃櫃裡?」 ( p 348 ) 或環保人士:「在我看來,像 xiri na 螞蟻一樣整天匆匆忙忙的白人的生活似乎很悲傷。他們總是不耐煩和焦慮,不想遲到上班(葡萄牙語的另一個詞)。他們幾乎不睡覺,整天奔跑。陰霾中的一天。」 ( p 354 )
Davi 相信世界已經迷失了方向。
“The Falling Sky : Words of a Yanomami Shaman” 以第一人稱視角講述了 Davi Kopenawa 的生活故事和宇宙生態思想,Davi Kopenawa 是薩滿,也是巴西亞馬遜 Yanomami 的代言人。Davi Kopenawa 代表了一個生存岌岌可危的民族,在雨林的中心描繪了一幅令人難忘的 Yanomami 文化過去和現在的圖畫 —— 在這個世界中,古老的土著知識和薩滿教傳統應對貪得無厭的自然資源開採業的全球地緣政治。
Davi Kopenawa 用豐富而令人回味的語言講述了他作為薩滿的入門和經歷,以及他與政府官員、傳教士、道路工人、牧場主和淘金者的第一次接觸。他生動地描述了隨之而來的文化壓制、環境破壞以及流行病和暴力造成的死亡。為了應對這些威脅,Davi 成為了他的瀕危人民的全球大使。“The Falling Sky : Words of a Yanomami Shaman” 跟隨他從亞馬遜北部的家鄉到巴西城市,最後搭乘跨大西洋航班飛往歐洲和美國首都。這些旅行構成了對西方工業社會的薩滿式批判,西方工業社會無休止的物質貪婪、大規模暴力和生態盲目性與 Yanomami 文化價值形成鮮明對比。
Bruce Albert 是 20 世紀 70 年代以來的密友,他出色地捕捉了 Davi 強烈而富有詩意的聲音。這部合作作品提供了一種獨特的閱讀體驗,它同時是一個成長故事、歷史敘事和薩滿哲學,但最重要的是,它熱情地呼籲尊重原住民權利和保護亞馬遜雨林。雖然 “The Falling Sky” 是第一人稱敘述,但 Davi 的文字實際上是 Albert “用他的語言記錄、轉錄、翻譯,然後排列和編輯” 的,這就提出了白人民族誌學者為他們作為研究對象的社羣發言的問題。事實上,Albert 根據從 1989 年到 2000 年代初的錄音會議構建了文本,並將自己描述為 “參與的觀察者”,既不是代筆作家,也不是秘書,致力於避免侵入 Kopenawa 的敘述,同時充當中間人。Albert 將這本書描述為 “一個人生故事、自我民族誌和宇宙生態宣言”( p 6 ),旨在傳播 Davi 的故事並教育西方人環境問題( p 1 ) 。
事實上,第一人稱敘述在學術著作中並不常見,它讓讀者跟隨敘述者沿著一條曲折的道路前進,將個人回憶與人們的集體經驗、傳統知識的解釋以及科本納瓦對這些傳統的個人闡述融為一體。 Albert 稱這本書的混合結構( 材料按時間順序和主題排列 )“試圖將純粹的敘事部分與更多的民族誌部分融合在一起”( p 454 )。Yanomami 是亞馬遜森林中一個獨特的文化和語言羣。由於與白人社會接觸很少,他們能夠保留自己的語言以及大部分棲息地和習俗,這與被強行同化到定居者社會的原住民加拿大人、澳洲原住民或毛利人不同。Davi 本人是國際公認的氣候意識倡導者,他於 1992 年成功獲得 Yanomami 土地(Terra Indígena Yanomami)的官方認可。在他的多次海外旅行中,Davi 還在 2009年 6 月在英國國會發表演說。
在 “The Falling Sky” 的眾多評論中,該書迄今為止已以三種語言出版 —— 法語、英語和葡萄牙語 —— 也許沒有人不提到它的創新性,甚至是開創性的特徵。確實,還有其他書籍可以稱為自動民族誌。確實,人類學一段時間以來也曾不無惶恐地嘗試讓本土敘事自主出現。重點是 “The Falling Sky” 創造的遠不止於此。背後的原因可能在於,誠實和深度參與是兩位作者 Yanomami 薩滿 Davi 和法國人類學家 Bruce Albert 合作的顯著標誌。Davi 不是普通的薩滿,而是一位非常聰明、有洞察力和慷慨的領導者。他決定將薩滿教的注意力擴展到 “白人 white man” 文明。Albert 也不是一位普通的人類學家,但他與 Yanomami 人建立深厚的信任和友誼的能力得到了 Davi 的認可 —— 因此受邀撰寫 /編輯/組織這本書。Bruce Albert 將其職業生涯的大部分時間奉獻給了土著事業的成功活動。這次遭遇的結果不可能只是另一本普通的民族誌專著。而且,儘管 “The Falling Sky” 似乎不是為了引發一場科學革命而創作的,但它卻在許多地區引起了強烈的震動。
這本書分為三個部分( 加上一些與主要材料一樣有趣的附錄 ):在第一部分中,Davi 引導讀者沉浸在他的人民的宇宙論中,包括薩滿教的入會。在第二部分中,他講述了他最初與 napë 人( 傳教士、礦工、建築工人、政府特工、醫生 )的遭遇,以及非印第安人的行動和項目對他的人民和森林的影響:在大多數情況下,流行病和破壞案例。第三部,他以國際環保領袖的身份,反思自己的歐洲和美國之行,以及在 napë 祖先的土地上所見所聞,試圖解開人們不解的秘密。他們擁有如此強大的技術能力,但同時卻對保證自身生存所必需的東西卻如此無知。Davi 的敘述不僅僅是傳記、自傳或自民族誌:它也是一部罕見的西方民族誌。正是在這個意義上,作者們雖然並沒有明確地想要創作出帶有前衛學術迷戀的東西,但他們已經實現了逆向人類學 reverse anthropology ( 意味著文化人類學符合過時的殖民心態,實際上並不能反映正在完成的工作的現實 ) 的最佳例子。
“The Falling Sky” 的核心題為第二部分 “metal smoke”,重點關注 Davi 的激進主義之旅。在透過造物主 Omama(所 有人的創造者和金屬的第一個擁有者 )的故事討論了 Yanomami 的宇宙起源之後,Davi 提到了祖先的習俗,並藉此機會譴責白人引入致命的流行病丶以及他所認為的消費主義和物質主義的危險。他的行動主義核心顯然是為了確保他的人民的生存和他們的生活方式:“我希望我的孩子、他們的孩子以及他們孩子的孩子能夠安靜地生活在森林裡。 這就是我的全部思想和工作”( p 259 )。
塑造 Davi 行動主義的重要遭遇之一是與基督教傳教士的接觸,他們學習了當地語言,只是為了召喚 Yanomami 人放棄他們的信仰和文化,皈依上帝。由於傳教士在流行病中倖存下來,許多人死亡, Yanomami 人最終屈服於 “the people of Teosi” ( p 188 )。Davi 對傳教士的怨恨無處不在,他們以罪惡的罪名和地獄的威脅來騷擾他的人民,特別是當傳教士禁止薩滿治愈人們而公然無視當地習俗時,並秘密埋葬死者,以防止 Yanomami 人按照傳統哀悼他們。當一名傳教士重複說他們不應該覬覦其他男人的妻子,使他們的一個女人懷孕時,他們的存在就結束了:他們意識到他是一個偽君子,得出結論認為他的宗教是一個謊言,並遠離基督教。
究竟在什麼意義上,Yanomami 薩滿的敘事集超越了自我民族誌的向度?或者說,在此之前,它在何種意義上超越了西方讀者如此重視的傳記體裁?即使在某些情況下,這本書引起了文學研究的注意,但它的接受卻在人類學以及科學技術研究的方向上引發了更激烈的爭論。背後的主要原因是,這部作品標誌著,甚至體現了 Roy Wagner 和Eduardo Viveiros de Castro 等該領域的著名作者所說的逆向人類學 。一件事,即使相關且有價值,是對逆向人類學進行理論化,另一件事是生產它。Davi 的敘述是最明確的逆向人類學。正是這決定性力量的放大,才恢復了十六世紀所創造的角色。除了對 Yanomami 薩滿的方式進行引人入勝的敘述,包括對他的薩滿訓練的詳細描述之外,這本書也是他的人民的偉大外交官 Davi 對 the napë 世界的沉思。
確實,這種反人類學中有很多人類學成分,這是好事。 Albert 在這裡有優點。他的作品非常宏偉,像工匠一樣一絲不苟,在翻譯品質方面( 甚至對於那些不懂 yanomami 語的人來說 )是可以察覺的,最重要的是,在美學方面,在感嘆詞選擇的精緻上他的對話者。 還有更多。Davi 講述了他回歸薩滿教和傳統精神習俗的旅程的故事。十幾歲的時候,他學習了白人語言,並為 FUNAI(Fundação Nacional do Índio)工作,這是當時軍事獨裁統治下的巴西政府基金會。作為 Manaus 孤立部落成員和官員之間的翻譯 ,Davi 意識到白人瓜分亞馬遜森林的計劃,並了解到他們所實施的爆炸和槍擊事件。當 Waimiri-Atroari 等原住民拒絕他們進入他們的土地時。透過 CCPY(即 Comissão Pró-Yanomami)( 一個旨在為亞諾馬米人保護森林地區的非政府慈善機構 )的工作,Davi 意識到他必須為土地權而戰。
淘金者來到 Yanomami 土地上,伴隨著他的激進主義意識的覺醒:“這些關於保護森林的新詞逐漸出現在我的腦海中,[……]直到它們在我的腦海中形成了一條漫長的道路”( p 262 )。儘管遭到原住民的抵制,探礦者的數量仍在增加,對當地的野生動物和河流造成了嚴重破壞。大量老年人死於流行病或被探礦者和軍隊謀殺,這意味著很快就沒有人能將他們的智慧、價值觀和傳統傳授給年輕人,令 Davi 沮喪的是,年輕人停止打獵和在花園工作,向白人乞討食物和物品。這種傳播的喪失也意味著 Yanomami 人無法保護自己並像他們的祖先一樣繼續生活。
Albert 將他收到的豐富材料進行組織和準備,以便從文本中散發出類似於藝術作品的力量。這本書就像人體彩繪。每個細節都很重要。注意敘述部分的順序和展開。以及包括 Davi 繪畫在內的圖像。最終的材料源自於如此慷慨的調解 :一方面,一位擁有 Davi 翼展的薩滿與我們所有人分享薩滿技術和知識,特別是那些與森林之神 xapiri 有關的技術和知識;另一方面,一位具有 Albert 翼展的人類學家利用他的敏感和智力能力來調解那些令人眩暈的敘述、圖像和文字的傳遞,傳遞到並穿過 Davi 所說的「紙皮」( 紙張、書籍 )。毫無疑問,這項事業的美麗源於 Davi( 他的反民族誌學家 )和 Albert,他的薩滿( 確切意義上是跨越世界邊界的人 )之間的相遇和交流,並將薩滿教的信息帶回家。兩個世界之間積極關係的希望之光。然而,如果我們記得薩滿教和科學可能扮演類似的角色,並且西方傳統中的許多思想家並不羞於探索這種等同性,那麼這種觀點互換的足智多謀實際上並不那麼令人驚訝。
現在,薩滿教與民族誌之間的這種結合、這種聯盟的基本訊息是甚麼?它來自哪裡? 首先,“The Falling Sky” 的與眾不同之處在於,讀者會在書中發現的眾多信息中,除了呈現與我們不同的本體論之外,還有對知識體系的清晰闡述,薩滿教,用 Davi 的話說,閃耀著真正的知識論光芒。文本中充滿 “真言 true words” 一詞並非偶然。那麼,普世主義白人人類學家的判斷還有什麼空間呢?“The Falling Sky” 揭示的真相正是基於薩滿教與逆向民族誌的相遇:Davi 以 Yanomami 的立場解讀白人的世界,他看到的是一切存在的毀滅。甚至,最重要的是,xapiri 人也受到了威脅。自古以來,薩滿教的真理就來自於它們:奇怪的是來自圖像!
在西方,至少自 Plato 以來,幻象的圖像被視為具有誤導性,但我們從 “The Falling Sky” 的閱讀中得到的卻恰恰相反。在薩滿知識的世界裏,真理是眾生的形象。其中一個特別 :xapiri 靈魂,它們是在鏡子上跳舞的發光生物,只有入會者才能看到它們,不是通過思考,而是通過自 Marcel Mauss 以來我們所知道的身體練習。xapiri 人是薩滿世界的大操縱者,他們的行為對於理解各種現象至關重要。這是一種基本意象的運動,是疾病和治療等事物顯現的場所。在這樣的操作中,被奪走或恢復的正是影像( 與身體有關係但並不重疊 )。這同樣適用於知識:
[白人]睡覺時沒有夢想,就像被遺棄在房子地板上的斧頭一樣。同時,在寂靜的森林中 ,我們薩滿們喝著 yãkoana hi ( The Rain Tree ) 樹的粉末,這是 xapiri 神靈的食物。然後他們把我們的形象帶入夢境。這就是為甚麼我們可以在睡覺時聽到他們的歌曲並思考他們的表演舞蹈。這是我們學校真正懂得的事。 ( p 24 )
Yanomami 和 Napë 之間圖像存在的這種差異在另一個領域也有相似之處:技術物件領域。毫無疑問,“The Falling Sky” 精確地表達了原住民世界的本體論取向:除了對紙皮缺乏興趣之外,他們對科技物品的知識具體化程度也很低。這似乎與對圖像真實性的投資有直接關係。Davi 在許多聲明中展示了薩滿與科學之間的親緣關係。然而,它們的差異也許在於物質和非物質的相關性的差異。例如,本土網絡是變態的結果,在夢中加速了睡眠網並將其轉變為與 xapiri 歌曲接觸的網絡,而白人的網則需要與夢境分離並以某種方式變得具體化。在資料傳輸網路中,甚至電訊號也必須在這裏得到很好的描述和控制。這兩個過程在某種程度上是可比較的,都涉及溝通。不同的是,對 Davi 來說,薩滿圖像是這種自古以來就舉足輕重的溝通內容;由於白人選擇透過他們偏愛的操作者、科學和技術的行動,將存在的一切轉化為物體,同樣的天空也超載了。
剩下的問題是:為甚麼一個不關心紙皮的原住民領導人會不厭其煩地口述一本書?Davi 的敘述並非建立在旨在描述 Yanomami 世界的參考框架之上。例如,在英文版的 622 頁中,沒有提及殺害女嬰,而這是過去關於該羣體的民族誌中備受爭議的一個特徵。不,薩滿的話不是描述,而是表演。Viveiros de Castro 在巴西版的序言中提到了兩位作者之間的 “薩滿契約 shamanic pact”,其中 Davi 意識到 napë 人對紙皮的迷戀,並意識到拯救 Yanomami 人的唯一形式為了將 napë 文明從自身的破壞中拯救出來 ,決定製作這本書作為對白人的薩滿治療的一種形式。在結論中,Albert 對本書的寫作過程給出了寶貴而誠實的見解,談論了他和 Yanomami 人之間的 “民族誌契約”,以及它所帶來的相互義務( p 430 )。作為一名研究原住民著作的學者,因此敏銳地意識到民族誌學者( 以及一般學者 )在這些社區中的壞名聲:“他的經驗使我能夠提出一種介於直譯和文學換位之間的翻譯,直譯有可能成為漫畫,而文學換位則與 Yanomami 語言結構相差太遠”( p 452 )。