J. Robert Oppenheimer 被喻為美國的普羅米修斯( Martin J. Sherwin& Kai Bird, “American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer,2007” ),有關他的電影也上演了。對於那個年代不期然會想:
嬰兒可以成為敵人嗎?
我們的世界正處於一場深刻、長期的危機之中。全球核戰的威脅 、局部戰爭的長期存在 、危險的環境和大規模飢餓是這場危機的主要形式。大規模過度殺戮、環境過度開發和人口過剩的危險眾所周知,但令人驚訝的是,人們對它們潛在的相互作用及其相互影響卻鮮有提及。如果今天的超級大國之間發生核對抗,它可能不會發生在當今的世界,而是發生在一個遠不那麼友好的棲息地,例如幾十年後的世界。 幾乎不需要補充的是,這種特殊超級大國格局的時代可能正在迅速衰落,其地位被其他國際安排取代並不一定威脅較小。為了理解和應對我們的處境,我們需要相應地認真反思 。“The Psychology of War and Peace: The Image of the Enemy” 是這過程中值得歡迎的一部分。不可避免的是,我們對人類生存問題的大部分思考必須面向整體危險的物理和生物方面。但本書的作者們並沒有忽視,與這些面向結合,存在著深刻的心理危險,例如喪失未來感、道德敗壞、以及為保護我們的家園地球而奮鬥的意志的宿命性下降。
為了理解和應對我們的處境,我們需要相應地認真反思。本書是這過程中值得歡迎的一部分。不可避免的是,我們對人類生存問題的大部分思考必須面向整體危險的物理和生物方面。但本書的作者並沒有忽視,與這些面向結合,存在著深刻的心理危險,例如失去未來感、道德敗壞,以及為保護我們的家園地球而奮鬥的意志的宿命式下降。
就像大多數人類生存一樣,對威脅的認識和對抗充滿了衝突和悖論。例如,很容易看出(正如 Robert W. Rieber 和 Robert f. Kelly 在第一章 ‘Substance and Shadow: Images of the Enemy’ 中指出的那樣)敵人 “佔領 possesses” 了我們 ── 從某種意義上說,他的行為以及我們對他潛在行為的看法控制著我們自己的行為越是這樣,敵人看起來就越具有威脅性和力量。但我們也可能被愛所佔據,或是被某種對未來更美好世界的願景所佔據 。
科學進步同樣模稜兩可。在世紀之交,當放射性首次被發現時,原子能的威脅和希望很快就被人們看到了( Weart, S. R. (1988). “Nuclear fear: A history of images” )。 早在 1910 年,H.G. Wells 寫了一本描寫原子戰爭的小說。Leo Szilard 後來讀了 H.G. Wells 的 “The World Set Free” 這本書,從而對 20 世紀 30 年代核子研究的態度產生了重要影響( “ Oh pure and radiant heart,2005” )。H.G. Wells 之所以取這個樂觀的標題,是因為小說中的戰爭是有限的,當戰爭停止時,人們會感受到巨大的解放感,隨之而來的是一個偉大的創作繁榮時期。在所知的歷史中,沒有這樣的事件,但我們也知道,當戰爭結束時,我們可以再次自由地將敵人視為人類,將他的孩子視為嬰兒。
悖論和衝突是人類生存的一部分,這點在我們當代面對地球生存威脅時表現得最為明顯 。在這個千變萬化的對手的每一個例子中,我們都看到了人類對自然日益增長的統治地位的模糊性,我們稱之為「進步」。今天的美味晚餐就會變成明天的垃圾。吃掉其中一個比處理掉另一個要容易得多。
我們與世界的這種矛盾的愛恨關係反映在我們對我們所認為的「敵人」的態度的波動性和模糊性上。如果敵人真的是撒旦,我們就很難指望他或她或它是昨天或明天的盟友。 然而,這正是我們在審視全球聯盟的萬花筒時所看到的,從第一次世界大戰一直延伸到我們對這次或那次世界大戰的願景。
創造核武的物理學家的猶豫不決造就了一個眾所周知的故事:預言物理學家 Leo Szilard 首先試圖動員物理學家反對為核武做出貢獻,然後當納粹似乎有可能獲勝時,他帶頭呼籲:製造這樣的武器?Albert Einstein,終生的和平主義者,跟隨 Leo Szilard 的腳步,幫助說服 Franklin D. Roosevelt 總統啟動曼哈頓計畫 Manhattan Project;J. Robert Oppenheimer 是該項目的負責人,當他在 Los Alamos 看到第一朵蘑菇雲時,他說:“我們已經知道了罪惡。”
儘管存在懷疑和動搖,但變化的方向始終不變:對自然有更大的統治力,從而有更大的破壞自然的能力。這種流行病的升級源自於社會的系統組織,演變為相互競爭的利益── 相互競爭的國家、相互競爭的公司和其他機構。在軍事領域,升級是建立在高度複雜的知識基礎上的:我們根據我們自己正在做甚麼或希望做甚麼的知識來預測潛在敵人將做甚麼。然後,我們對這個假定威脅的反應就是更好地對抗敵人,這樣我們就可以先發制人、報仇並取得勝利。同時,敵人的想像力也以非常相似的方式發揮作用。因此,升級是一種自我實現的預言的產物。因此,我們面臨的危險既是我們自己建構的,也是客觀存在的。
在諾貝爾物理學獎得主 Hans Bethe 的傳記中可以找到一個小插曲,它說明了一個有影響力的個人頭腦中這種解釋過程的表達 ( “The Road from Los Alamos: Collected Essays of Collected Essays of Hans A. Bethe,1991” )。 一段時間以來,Bethe 一直反對建造氫彈,也抵制 Edward Teller 招募他參與該計畫的努力。他用一些證據來證明這是不可能的。有一天,Teller 告訴他決定性的新發現。 Bethe 說:「…有了這個新想法,我確信這件事可以做到,而且既然可以做到,我們就不得不擔心俄羅斯人也可以而且會這樣做」。 公式:要了解他們會做甚麼,請照鏡子。 一段時間後,Bethe 悲傷地說,如果我們沒有製造氫彈,也許俄羅斯人就不會這麼做。
Hans Bethe 的一篇題為 “Chop Down the Nuclear Arsensals” 的文章中説道:
一個國家的態度和特徵發生根本性的改變 ── 或者用 Carl Friedrich von Weizsacker 最近出版的書的書名來說 ── Bewußtseinswandel 意識的改變 ── 是可能的:我們已經在德國從納粹帝國向聯邦共和國的轉變中看到了這一點。今天,這種情況正在蘇聯發生,幸運的是沒有發生戰爭。
但西方必須經歷自己的 ‘意識的改變’,並認識到蘇聯政府已經改變,不再是一個「邪惡的帝國」。我們可以在聯合企業中追求並穩定這種相互的、基本的態度轉變 ── 環境問題,特別是二氧化碳和臭氧的控制應該是首要任務 ── 以及在局部衝突中不過度武裝對方的協議。 如果「避免戰爭和生態災難」確實比蘇聯的階級鬥爭更重要,那麼和平共處是可能的。
人們無需完全認同 Hans Bethe 的變幻莫測的歷史感,就能在這個故事中認識到指揮此類武器開發相當恰當地產生的基本而普遍的自我懷疑。還有一個更積極的方面:能夠在敵人中看到可能的朋友。
現在我們來檢視一下我們面臨的任務。 這肯定不是沉溺於對敵人的恐懼中,無論我們將其解釋為敵國、戰爭販子、戰爭本身或行星毀滅。恐懼可能是一種減弱的情緒,留下的不只是一絲羞恥感。可以肯定的是,正如本書中其他作者所強調的那樣,核恐懼是建構出來的。同時,客觀情況是否令人恐懼?敵人真的擁有殺傷力超群的核武嗎?核冬天的威脅和其他環境災難的可能性確實將在未來幾十年內繼續成為我們棲息地的一部分。那麼我們怎樣才能接受我們的恐懼,同時與它們作鬥爭呢?
正如我們建構了敵人的概念並參與使其成為現實一樣,我們必須找到方法來改變我們的形象並改變它們所耦合的現實。在這項工作中,人文科學可以發揮作用。
首先,我們必須批評撒旦主義 Satanism 及其對立面「聖潔 Sanctimony」的語言。每當我們感到自己變得自以為是時,如果我們是美國人,我們可能會低聲嘀咕 “噢 !,廣島,長崎”,或者其他適當的懺悔,表明國家共謀造成了目前的事態。 這個練習的目的不是要沉迷於製造罪惡感,而是提醒自己,就像我們是人類一樣,他們也是人類。
其次,我們需要採用人類共同的語言。 沒有 “我們” 和 “他們”,祗有一方面 ── 人性。
第三,既然有真正的危險,我們就應該仔細辨識危險,以便有針對性地應對。從心理學的角度來看,最大的敵人也許是享樂主義、自私和被動性。在嚴重危機時期,這些因素是緊密相連的。並非每個人都是偉大的夢想家,但人類展望未來的能力足夠強大和廣泛 ,以至於幾乎每個人都能認識到我們危機的嚴重程度。那我們為甚麼不為此做點甚麼呢 ?因為我們感到無能為力?對許多人來說,因此陷入被動,追求自身利益和個人快樂成為基本的方向。對其他人來說,一種有限的、個人主義的利他主義變得非常重要:幫助他人,但不是以旨在產生根本改變的方式。
心理學家透過關注個人主義動機來促成這種情況。如今,這種關注因對有限形式的利他主義的一些興趣而有所緩和。我們需要的是一種方法,為激發這本書的世界關注提供更多的心理空間。( 參閱 ‘Creativity and Human Survival’ in “Creative People at Work: Twelve Cognitive Case Studies,1989,p 278 ” )。
工作動機的心理學理論有兩大流派,兩者都得到了廣泛而多樣的支持。一方面,以工作為導向的方法體現在 Thorstein Veblen 的「工藝本能 instinct of workmanship 」概念中 ( “The Instinct of Workmanship and the State of the Industrial Arts,2006 ” ),以及後來 Kurt Lewin 對任務導向行為的強調,或者源於全神貫注於任務本身的內在動機 ( “Principles Of Topological Psychology ,2008” )。另一方面,存在著自我或以自我為導向的方法 ── 反映在 Bentham 的功利主義和 Freud 的各種派生物中:一個人工作是為了金錢利益,為了自我擴張,還是為了防禦?工作的性質並不影響做這件事的慾望。簡單地說,將把動機的這兩個面向稱為任務導向和自我導向。
根據目前的情況,還需要加上第三個主要考慮因素 ── 面向世界:承擔一些任務是因為我們認為它們需要做。我們可以放下全神貫注的工作,那些佔據我們的工作嗎? 我們可以拋開認可和金錢獎勵的奉承,去做一些世界需要做的事情。
這樣的決定很可能會引發個人衝突。Charles Osgood 就是一個典型的例子,他在自傳( G. Lindzey (Ed.), “A history of psychology in autobiography,Vol. 7”, pp 335-393,1980 )中提到了這一點。早在 1958 年,在 Jerome Frank 的影響下,他就開始發展自己的 GRIT 概念,即透過採取有限的單方面削減軍備步驟,希望對方做出回報,逐步緩解國際緊張局勢的建議。Osgood 的思路在古巴飛彈危機時可能產生了一定的影響。
後來,Charles Osgood 在描述他自己的項目時寫道:
有人可能會認為,隨著我對人類在核子時代生存的估計機率的下降,…我對寫作《人類 2000》的強烈渴望應該會增強。 但事實恰恰相反。 隨著人類生存前景的黯淡,我越發感到有動力 ── 就像藝術家準備「畫出他的最後一幅畫」 ── 寫下我最後的科學貢獻《走向抽象表現語法》,無論是否有人會閱讀它。 就好像我也受制於一種自私的利己主義,在壓力下,這種利己主義優先於利他主義。 (第 387 頁)
Charles Osgood 對自己有點嚴厲。鑑於他的傑出地位和先前的記錄,無論他如何解決他所描繪的內心衝突,他對認可的自我需求都會得到滿足。將他的處境描述為任務導向和世界導向之間的衝突似乎更合理。
最後,這個三維動機系統 ── 任務、自我和世界取向 ── 提供了我們描述我們自己、我們的朋友和我們的敵人所需的更寬敞的框架。沒有必要在這些方向之間做出艱難而快速的選擇,我們描述的每個人都有一些方向。我們需要一個計劃來認識他人的人性,並在照鏡子時看到我們自己的人性。我們的歷史任務不是壓制其中任何一個,而是更容易實現的目標,即改變我們自己的形象並改變我們解讀他人形象的方式。
FOREWORD Can a Baby Be an Enemy?