如果你給政府足夠的權力去創造“社會公正”，那麼你就給了它足夠的權力去創造專制。無數的人因為忽視這個事實而付出了生命的代價。
Thomas Sowell
Jonathan Glover 的書 “Humanity: A Moral History of the Twentieth Century” 對非人性作為人類固有的屬性進行了扣人心弦的描述，其書名恰當而令人毛骨悚然。 其中一部分是對上個世紀一些廣為人知的恐怖事件的分析概述，一部分是關於如何抑制人類潛在的暴行的值得讚揚的建議，儘管可能有些天真。Glover 的論點是，一些文化特徵可能會鼓勵和促進野蠻行為的發展。 第一，社會思想被單一的、宏大的烏托邦思想所統治，就像史達林時代的俄羅斯和毛澤東時代的中國； 第二，肆無忌憚的部落主義 tribalism ，如南斯拉夫和盧安達。 納粹主義尤其致命，因為它將重新創造人類的宏偉烏托邦計劃與部落主義和種族主義動力結合在一起。 以抽象類別（民族、種族、階級）而非具體個體來思考人的風氣也可能導致不人道的行為。 同樣，迴避的思想氛圍、導致不負責任的道德惰性以及國家軍隊擺脫文官控制都可能產生可怕的影響。 Glover 的預防性建議包括鼓勵尊重對手的尊嚴； 鼓勵批評政治當局； 避免基於單一參數建構的社會認同； 以及發展一支維持世界治安的國際軍事力量。 他還建議修改國家概念，允許 “軟邊邊界 soft-edged borders” —— 這項改革可能會導致多個國家首都位於一個城市。 最後，作者認為國際社會應該關注主權國家內部的部落關係。 與作者提出的令人痛苦、緊迫的問題相比，這些建議可能顯得貧乏，但考慮到他如此恰當地分析的主題的重要性，人們不敢忽視他的處方。
xxxxxxxxxx
如果您發現自己對新聞和電視影像變得不敏感，你應該隔外開始擔心。 你的人性可能已受到威脅。Jonathan Glover 在他的標題中提到了 “人性” 的含義 —— 使人類成為 “人類” 的品質。 換句話說，這裏的意思是「不人道 inhumanity」的反義詞。當拿起這本書時，未必意識到這個含義的微妙之處。 這是一本關於二十世紀歷史的書，並期望輕鬆閱讀二十世紀人類在道德主題上的努力。 相反，得到的是對上個世紀的恐怖的堅定審視：透過道德歷史學家的眼睛看到的 Srebrenica、Auschwitz、盧安達、廣島、紅色高棉的柬埔寨、越南，當然還有伊拉克。
殘忍、酷刑和野蠻行為是不人道的。 人們看到人際關係中的誠實、朋友間的慷慨、對孩子的溫暖和工作中的創造力的價值。 但為甚麼人類作為一個羣體的行為如此可怕地不人道呢？ 這種差距令人不寒而慄。是甚麼導致毛澤東時代中國的學生對老師和家長做出如此難以形容的殘酷行為？ 是甚麼原因導緻美國大兵在美萊村橫行霸道，殺害無辜村民？ 為甚麼轟炸長崎的決定毫無克制 ？儘管所有這些看起來毫無意義，但歷史卻指示了一些模式：道德認同的侵蝕、部落主義、霍布斯陷阱 Hobbesian trap、烏托邦計畫以及重新創造人類的願望。
儘管一切都令人沮喪，但仍有希望。
Jonathan Glover 告訴我們，野蠻行為絕非過去 100 年所獨有，但 “20 世紀的大部分歷史都是令人非常不愉快的意外，這仍然是正確的。”( p 3) 這是 Passchendaele之戰 、Dresden慘劇、南京大屠殺、長崎原爆與盧安達大屠殺； 「最終解決方案 Final Solution」、古拉格、大躍進、柬埔寨零年 —— 這些名字代表著六到七位數的殺戮和難以理解的痛苦。 科技進步激發了維多利亞時代人們的樂觀情緒，結果也加劇了老式邪惡和愚蠢犯罪的影響。
他跨越歷史、心理學、哲學和經濟學，試圖回答最迫切的問題：是甚麼促使一個人非人化另一個人？
“Humanity: A Moral History of the Twentieth Century” 於 23 年前首次出版，當時歐洲剛擺脫血腥的南斯拉夫衝突，“Humanity” 將讀者帶入了一個恐怖的世紀：以免我們忘記—— 納粹、史達林、中國、柬埔寨、Rwanda等對於所有高喊「革命」和將意識形態推到前台的人來說，這是必要的記憶和證明，即暴力一旦發動就無法控制。
Jonathan Glover 享有盛譽，這取決於他對人類身份本質的哲學探究，以及他對結果主義倫理學的批判性部署，以解決有關生命開始和結束的許多緊迫問題。 在他的 “Humanity” 中，他將其中一些主題匯集在一起，試圖理解上個世紀令人不安的大規模暴行和不人道記錄。 他所談到的死亡是數以百萬計的非戰鬥人員的死亡，他們被捲入一波又一波的暴行之中，這些暴行的地理位置、規模和持續時間各不相同，但並不是說它們有能力壓倒我們通常所信任的道德期望和道德約束。 Glover 不遺餘力地詳細而無情地描繪了道德混亂的社會政治背景以及每一次酷刑和謀殺攻擊的具體情況。
Jonathan Glover 是一位道德哲學家，他的現貨難題就是假設的道德兩難（一輛電車失控疾馳。軌道上的五名工人沒有看到它，如果繼續下去就會被殺。你可以拉動開關救他們，但這會導致站在馬刺上的一個人死亡。你該怎麼辦？）。在這部 “Humanity: A Moral History of the Twentieth Century” 中，Glover 巧妙地分析了其中一些真實而可怕的道德兩難。 如果轟炸平民能夠縮短一場可怕的戰爭，那麼這是否合理？ 盟軍是否應該接受 Adolf Eichmann 提出的用 100 萬猶太人換 10,000 輛卡車的提議？ 一個有道德的人應該為自己和家庭冒甚麼樣的風險來反對可怕的政權？
以殺真的能止殺？。。。。
但當談到希特勒、史達林、毛澤東、波爾布特、米洛舍維奇及其追隨者所做的選擇時，道德兩難就不重要了。 Jonathan Glover 希望他的職業能幫助我們了解巨大的罪惡是如何發生的以及如何預防它們。 這不僅需要哲學，也需要歷史和心理學。
“Humanity” 的大部分內容都是歷史：本世紀重大暴行的描述。 Glover 以小說般的細節描述了正義戰爭和烏托邦社會計畫背後的痛苦現實。 這些描述令人心碎、憤怒，有時甚至難以忍受。 無論你認為本世紀的人權狀況有多糟糕，Glover 都會讓你相信情況甚至更糟。 以下的小插曲雖然沒有其他小插曲的死亡和血腥，但概括了本世紀的政治運動如何抹殺我們生活中所珍視的一切：
“一位被紅色高棉俘虜的法國民族學家。 。 。 與一名大約 3 歲的女孩成為朋友，她的父親被帶走，可能已經死亡。 他和她一起玩耍並逐漸喜歡她，但她被迫參加洗腦班。她對他的微笑回應被陰沉取代。 一天晚上，她看著他的臉，試圖將手指插入他的腳踝和綁住他的繩子之間。 她發現自己可以，就叫警衛收緊繩子。”( p 307 )
當然，Glover 的歷史並不是原創的，但他的心理卻是戲劇性的。 許多知識分子普遍認為，邪惡與人性無關，而必須歸因於政治體制。 1986 年，人類學家 Ashley Montagu 敦促聯合國教科文組織宣布 “生物學研究支持普遍兄弟情誼”，當時 3500 萬二戰受害者的骨灰仍然溫暖（或具有放射性）。聯合國教科文組織和幾個學術團體認為，“說戰爭或任何其他暴力行為是從基因上編入我們人性的，這在科學上是不正確的。” 不同意這種甜蜜觀點的科學家遭到糾察、抹黑，並被比喻為納粹。(Polar Views on War (seville)
)
Jonathan Glover 並沒有輕易放過我們這個物種。 他展示了歷史上反覆出現的獨特的殘忍和冷酷模式，跨越時代、地點和政治制度。 他堅持認為，“我們需要認真而清晰地審視我們內心的一些怪物” ，這並不是為了讓我們變得悲觀主義者，而是為了“將它們關在籠子裡並馴服它們” ( p 7 )。因為 Glover 認為，人性不僅包括破壞性的衝動卻是「道德資源 moral resources」：人道的衝動有時會對怪物的意圖產生畏懼。 歷史的進程，以及我們對未來的希望，都是由無數心靈中的這些衝動之間的鬥爭所決定的。
“Humanity” 的偉大貢獻就是對這些動機的剖析。 正如有些人可能擔心的那樣，這並不是試圖將歷史還原為心理學。 Glover 明確表示，動機是對更大社區的反應，並在不同的社會和政治背景下以不同的方式表現出來。
在對納粹德國的詳細描述中，Glover 揭示了疏遠、盲目服從權威、將效率置於感覺之上、以及對明顯錯誤視而不見的影響。 對猶太人和其他不太理想的雅利安人的仇恨，以及不擇手段建立一個純淨國家的願望，與世界範圍內的其他衝突並行，這些衝突是由Glover 所說的 “部落主義” 或追求無情的結果主義所驅動的。假定的社會烏托邦（ p 144 ） 。 正如他對波爾布特政權的評論：“正如社會工程中經常發生的那樣，那些計算幸福的人變得如此沉浸在手段（「革命」）中，以至於他們失去了對目的的控制”（ p 305 ） 。 而且，人們認為，反之亦然。 但這到底告訴了我們甚麼在描述中尚未明顯的內容呢 ？ Glover 直截了當的方法的缺點是，它迴避了任何深層的分析，並且在很大程度上依賴我們現有的道德信念和直覺，面對個人和國家暴行的可怕證據的積累。 一遍又一遍地提出相似的觀點並為其提供實證支持，儘管存在一些重大差異，並沒有增強我們對道德罪惡的理解，反而強化了它們看似不可避免的事實。
從這個分析來看，戰爭是個陷阱。 主角們將自己束縛在部落主義、程序或驕傲之中。 Glover 對導致第一次世界大戰的歐洲精神病的描述 —— 基本上是傲慢和愚蠢的混合體—— 不僅從歷史的角度具有啟發性，而且對今天也很有啟發性。 他引用了 RG Collingwood 對第一次世界大戰的描述，稱其為 “對人類智力前所未有的恥辱” ( p 177 )，並且沒有任何跡象表明自那以後人類變得更加聰明。
以下是一些怪物。 純粹的、不道德的自利。 虐待狂和戰場的快感。 部落主義將羣體置於個人之上，並將個人恩怨轉化為爭鬥、戰爭和種族滅絕。 意識形態可以讓人們相信，羣體之間的鬥爭 —— 納粹的種族鬥爭，馬克思主義者的階級鬥爭 —— 是進步所不可避免和必要的。 “霍布斯陷阱 Hobbesian trap” ( p 131 )，一個國家因為擔心自己會先發動攻擊而試圖攻擊鄰國，就像一個武裝房主出其不意地襲擊武裝竊賊，誘惑每個人先開槍以避免被射殺。
Jonathan Glover 看到了兩種相互抵消的道德資源。 人類的反應 —— 同情、同理心和尊重 —— 有時會在犯下惡行的人身上爆發出來。 有時它們是由智力觸發的。 一位英國二戰時期的航海家在一次轟炸襲擊後安全返回家中，對飛行員說：“那些在大火下可憐的草皮怎麼辦？” 堅守陣地的士兵說：“我們不想殺你，你也不想殺你” “不想殺我們，為甚麼要開槍？”有時，它們是由目標人性的明顯跡象觸發的( p 81 ) 。 一名士兵看到一名逃跑的男子舉起褲子。 平凡的細節使他從 “法西斯主義者” 變成了 “人”，士兵失去了開槍的意願 ( p 159 ) 。 一名南非荷蘭語警察追趕一名手持棍棒的南非示威者。 她丟了鞋子 ，騎士精神讓他把鞋子還了回來。 他們的目光相遇，他發現不可能用棍棒打她。( p 38 )
另一個資源是道德認同或自尊心 —— 這是「我是那種能做到這一點的人嗎？」這個問題的答案。當人們對自己的看法發生衝突時，有時會抵抗傷害他人的壓力。 道德認同可以來自宗教、文化、職業道德（如 Hippocratic 誓詞）、世界主義人文主義，有時只是我們內心堅持不懈的聲音。( p 53 )
在 Glover 的分析中，本世紀的恐怖發生在道德資源被有意或無意地禁用時。 他一次又一次地發現，暴行伴隨著羞辱和非人化的策略：貶義的綽號、侮辱性的條件、羞辱性的穿著。 他們打開心理開關，將另一個人從 “人” 重新分類為 “非人”，使得折磨或殺死他就像我們活煮龍蝦一樣容易。 “Humanity” 中一些最難磨滅的畫面是世界各地的野蠻人用來剝奪受害者尊嚴、讓殘忍變得更容易的「冷笑話 cold jokes」( p 36 )。 那些取笑少數民族「政治正確 politically correct」名字的人將會被提醒，他們最初是有人道主義的理由的。
與受害者保持身體距離可能會消除同情心，就像在空中轟炸和遙控戰爭中一樣。 也可以透過純粹的意志力來壓制。 令人恐懼的是，我們自誇的透過智力和良心的力量來抑制情感衝動的能力（使我們能夠推遲滿足並抵制誘惑）也讓納粹警衛克服了他們對自己所做的事情的內心恐懼，並堅持從事令人厭惡的行為他們認為這有更高的目的。
就像同情一樣，身分的道德資源也可能被不知不覺地侵蝕。 沒有人是聖人，大多數人會根據同儕羣體或文化中人們所期望的最低限度的正派水平來調整自己的良心。 當水平下降時，人們可以因為知道「每個人都會這樣做」而充滿信心地犯下可怕的罪行。諸如「重新安置到工作營」之類的委婉說法，分階段的決定（轟炸目標可能從孤立的工廠轉移到鄰近社區的工廠，再到社區本身）以及官僚機構內部責任的分散可能會導致有責任心的人造成令人震驚的結果，而沒有人願意自己選擇。
Jonathan Glover 從道德資源的不斷突破以及他們共謀避免災難的快樂情節中汲取了希望。 在古巴飛彈危機期間，Nikita Khrushchev 和 John F. Kennedy 想起了他們所逼近的核邊緣所造成的傷亡，Khrushchev 想起了在他的土地上發生的兩次世界大戰，Kennedy 聽取了有關原子彈爆炸後果的圖解簡報。 每個人都明白自己陷入了 “霍布斯陷阱”。 Kennedy 剛讀過 Barbara Tuchman 的 “Guns of August”，看到了偉大國家的領導人如何夢遊一場毫無意義的可怕戰爭 ( p 181 )。 Khrushchev 像博弈論學家一樣思考，寫信給Kennedy ：
“你我現在不該去拉你們打了戰爭結的繩子兩端，因為你我越用力拉，這個結就會變得越緊。 有一天，這個結可能會被綁得太緊，以至於綁它的人再也無法解開它，然後這個結就必須被割斷。” ( p 202 )
透過辨識陷阱，他們可以設定逃離陷阱的共同目標。 儘管許多顧問的反對，兩人都做出了可能真正拯救了世界的讓步。
在討論如此嚴肅的話題時，許多作者都會忍不住炫耀道德優越感，但 Jonathan Glover 不會。 儘管 “Humanity” 是一本充滿激情的書，但聲音審慎而優雅，論點公正且推理嚴謹。 也有陰暗智慧的時刻。 Glover 講述了布爾什維克領導人如何贏得了堅強的聲譽，甚至包括他們的化名：Kamenev（石頭人）、Molotov（錘子）、Stalin（鋼鐵人）。 他指出， “人們希望，一位改名為『鋼鐵之軀 Man of Steel』的民主政治家，他的政治生涯將在笑聲中結束。” 對於許多繼續認真對待納粹哲學家 Martin Heidegger 的學者來說，一本刻薄的肖像應該是必讀的。( p 260 )
然而，“Humanity” 是一本充滿希望的書。 為了防範我們最惡劣的本性，Glover 指出了不人道的常見原因：其中包括使殘忍行為正常化、最大化服從以及轉向遠距離殺戮 ——現在透過現代科技可以更容易地實現這一點。 他也指出了能夠「突破共同人性意識」的環境。
一個令人難忘的例子來自 George Orwell 對西班牙內戰的描述。 Orwell 後來描述了一名法西斯士兵如何進入視野，他半裸著身子，雙手提著褲子奔跑著：“我沒有向他開槍 …… 我沒有開槍的部分原因是褲子的細節。 我來這裡是為了向「法西斯」開槍； 但一個提著褲子的人並不是 ‘法西斯’，他顯然是一個同類，與你相似，你不想開槍射殺他。” ( p 53 )
Glover 談到了一個可怕的話題，有時這讓他變得更好。 話題來來去去都不可預測； 爭論有時會毫無結果地逐漸消失。 道德和政治哲學以及社會和演化心理學的相關文獻幾乎沒有觸及。 不管。 這是一本非凡的書：才華洋溢、令人難忘且具有獨特的重要性。 大約 40 年前，一位總統讀了一本暢銷書，世界避免了一場大屠殺。 希望明天的一些領導者和追隨者將會閱讀 “Humanity: A Moral History of the Twentieth Century” 。