Andrew Cooper 在他雄心勃勃的 “The Tragedy of Philosophy: Kant’s critique of judgment and the project of aesthetics” 的第一句話中告訴我們，哲學 “沉迷於悲劇”（ p 1 ）。對Cooper 來說，這意味著兩個截然不同但又相互吻合的事物。一方面，這意味著許多思想家試圖發展一種悲劇哲學，一種對悲劇藝術的意義和重要性的解釋。Cooper 的書對幾種現代歐洲悲劇和詩歌哲學進行了仔細、批判性的闡述，重點是 Hegel、Nietzsche、Heidegger 和 Cornelius Castoriadis 的作品。另一方面，對 Cooper 來說，哲學對悲劇的 “痴迷 obsession” 意味著哲學本身遭受悲劇性的境遇，一個哲學的悲劇。Cooper 的意思是哲學獲得完美世界知識的傲慢野心的 “不可避免 inevitable” 的毀滅， “哲學未能在技術範式中確定所有真理” （ p 212 ）。對 Cooper 來說，對悲劇的哲學痴迷的這兩種意義在後 Kant 美學中融合在一起，他認為，後 Kant 美學試圖在悲劇藝術中發現 “技術化technalized” 思維的 “悲劇 tragic” 狀況的解決方案。
Andrew Cooper 企圖挑戰悲劇死亡的普遍觀點，認為這種假設反映了對悲劇和哲學的一種有問題的觀點 —— 這種觀點扼殺了悲劇對當今哲學所能提供的深遠貢獻。為了建立這個案例，Cooper 對 Kant 的 “The Critique of Judgment” 進行了小說解讀。儘管本書通常被理解為將哲學與悲劇威脅隔離開來的最後嘗試，但 Cooper 認為 Kant 的計劃實際上是對哲學特有的悲劇的創造性參與，即透過知識掌握自然的嘗試不可避免的失敗。Kant 遭遇哲學悲劇，將哲學的目光從只關注知識轉向關注如何在一個不屈從於我們慾望的世界中過上美好生活。Cooper 追溯了 Kant 的 “The Critique of Judgment” 進對一些最著名的悲劇理論的影響，包括 Hegel、Nietzsche、Heidegger 和 Cornelius Castoriadis 的理論，展示了這些哲學家如何擴展 Kant 和希臘悲劇中發現的計劃：嘗試將自然視為適合人類生活的領域。
xxxxxxxxxx
Kant 在 “Critique of Judgment” ( “Critique of the Power of Judgment” Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant )(中提到悲劇－他使用德語術語「Trauerspiel」。然而，正如任何熟悉第三批判的大量二手文獻的人都會證實的那樣，不少評論家發現 “悲劇 tragic” 一詞適合描述這部作品的問題（如果不是結果）。例如，法國學者 Lucien Goldmann 在其 1948 年的《康德哲學導論 Introduction à la philosophie de Kant )》中，甚至挑釁地將 Kant、 Racine 和 Goethe 歸為將悲劇變成古典主義最高表達的人物（ Lucien Goldmann – “Immanuel Kant (1971)” ：p 52）。但 Andrew Cooper 的第一次嘗試是系統性地對 Kant 的第三本批判（以及一些後 Kant 哲學家）進行「悲劇性」解讀。
在 Andrew Cooper 的解釋中，引發 Kant 第三個批判的問題是哲學未能掌握世界上偶然的和根本上單一的東西。事實上，這就是 Cooper 所說的哲學悲劇： “對整個自然立法的理解不可避免地失敗” （ p 66 ）。Kant 的第三個批判為 Cooper 闡明了 “悲劇與每一種哲學努力的接近” （ p 7 ）。哲學的悲劇源自於狂妄自大，源自於哲學毫無保留地主宰自然的野心。然而，正如 Cooper 所說， “Critique of the Power of Judgment” 也是 Kant 透過改變哲學思維本身來回應哲學悲劇性失敗的巧妙嘗試。 Kant 在他的第三次批判中闡述了一種不同的哲學思維方式， Cooper （繼 Hannah Arendt 之後）將其稱為 “擴大的思維方式” （ “Lectures on Kant’s Political Philosophy(1992)” ：pp 71-72 ）。這種 “擴大enlarged” 的思維是指人際間（考慮他人的想法）且不斷修正的意義創造活動。它認識到世界的複雜性和偶然性。它依賴於對普遍性的新的人際理解。Cooper 將這種“擴大” 的思維方式與 Kant 在 “Critique of the Power of Judgment” 的美的分析 (First Section , First Book: Analytic of the Beautiful) 中提出的反思的美學判斷聯繫起來。
Andrew Cooper 的哲學悲劇無疑暗示了 Kant 在 “Critique of the Power of Judgment” 中的導論中對經驗知識的討論。在導論中，Kant 顯示了另一種自然的存在，即經驗法則下的自然，而在第一個批判中所建立的先驗自然法則（或範疇）並沒有對此提供充分的解釋。人類的理解認識到，至少有可能 “自然經驗法則的具體多樣性及其影響可能如此之大，以至於我們的理解不可能在其中發現我們可以掌握的秩序” ( “Critique of the Power of Judgment” , 5:185 )。經驗法則下的自然可能難以理解，這無異於一場悲劇，這種可能性貫穿了 Kant 第三批判導論的展開。鑑於 Cooper 將悲劇描述為無法對自然整體進行立法的理解，令人非常驚訝的是他幾乎沒有關注 “Critique of the Power of Judgment” 的這些部分。他也沒有討論 Kant 對自然無限多樣性的可怕威脅的巧妙解決方案：自然的形式目的性概念。這個原則先驗地假設，經驗法則下的自然被建構為一個系統，因此適合人類的理解。但只有當大自然被廣泛設計時，才能被認為是適合人類思考的，也就是說，如果它被認為是為了認知的利益而設計的。
同樣令人驚訝的是，Andrew Cooper 忽略了 Kant 關於自然對道德友善問題的討論。在第三批判導論的最後部分，Kant 認識到自然可能與人類的道德使命（即在世界上產生道德與幸福的結合）並不和諧。這種可能性如果實現的話，也無異於一場悲劇，在這種情況下是一場道德悲劇。Kant 的解決方案，同樣是他在 “Critique of the Teleological Judgment” 附錄 ( p 285 ) 中對上帝存在的道德證明，先驗地假設仁慈的造物主控制著自然世界，並保證人類的道德使命將在歷史中實現。總而言之，雖然 Kant 不認為悲劇世界的可能性是不可想像的，但他發現科學和道德都與悲劇世界觀不相容。在 Kant 的解釋中，悲劇必須讓位給道德和認知上的樂觀主義。(Genevieve Lloyd, “Providence Lost (2008)” )
雖然以 “悲劇” 的方式閱讀 Kant 的第三批判的想法非常新穎，我們也未必同意 Andrew Cooper 用 “擴大的思維方式” 對美的判斷的解釋，在 Kant 的著作中也難以看到美與悲劇之間的實質連結。正如 Kant 在第三批判的導論中明確指出的那樣，他對美的描述不是對悲劇的回應，而是對審美判斷是主觀（私人）還是客觀的 “尷尬 embarrassment” （“Verlegenheit”）的回應 ( p 49 )。如果在 “Critique of the Power of Judgment” 的任何地方都可以找到悲劇性的問題，那就是在 “Critique of the Teleological Judgment” 的導論和附錄中，Kant 在其中提出了自然的敏感性（或缺乏敏感性）的問題。Kant 對悲劇的回應是對悲劇的克服，這是根據目的性原則，更重要的是對上帝存在的道德論證來完成的。想想 Kant 對 Moses Mendelssohn 對人類歷史進步的悲觀主義的回應，這是 Kant 在他的語料庫中使用 “Trauerspiel (Tragedy)” 一詞的極少數地方之一。Kant 寫道：
“觀看這場悲劇[Trauerspiel][即人類歷史]一段時間可能會令人感動並具有啟發性，但帷幕最終必須落下。因為長遠來看，這會變成一場鬧劇；即使演員不厭倦，因為他們是傻瓜 ，觀眾也會厭倦。” ( “Critique of the Power of Judgment” , 8:308 )
從這段話來看，Kant 不是一位深刻而明確的反悲劇思想家嗎？另一方面，Hannah Arendt 在 “Lectures on Kant’s Political Philosophy” 中指出，Kant 天意歷史的「帷幕」其實永遠不會「落下」（ “Lectures on Kant’s Political Philosophy”，p 51 ）。Arendt 認為 ，Kant 的歷史觀是無止盡的等待，這只是另一種痛苦。
在第二部 “Tragedy after Kant” 中，Andrew Cooper 開始思考 Hegel、Nietzsche、Heidegger 和 Castoriadis 對悲劇的看法（他為每位哲學家都用了一章）。在此部分中Cooper 也對德國哲學家和神學家 Franz Rosenzweig 和 Walter Benjamin 進行了大量討論。儘管作者將本書的第二部分視為對 Kant 判斷力批判的一系列哲學回應，但與 Kant 的聯繫並不總是顯而易見的。例如，在關於 Heidegger 的章節中，Cooper 堅持認為 “Heidegger 越來越多地借鑒了 Kant 在 “Critique of Judgment” 中對反思的描述” （ p 162 ），而 Heidegger 對自然的理解 “顯然建立在 Kant 在 “Critique of Judgment” 中擴大的自然概念之上” （ p 171 ）。 然而，Cooper 並沒有提供任何關於 Heidegger 實際參與（ 甚至順便提及）Kant 第三次批判的文本的參考文獻。在沒有此類參考文獻的情況下，Cooper 關於第三批判對 Heidegger 重要性的主張似乎毫無根據。 事實上，從 Heidegger 作品迄今發表的內容來看，Heidegger 從未認真接觸過 Kant 的 “Critique of Judgment” 。Heidegger 唯一詳細談論 Kant 第三批判的地方是他 1936 年至 1937 年（冬季學期）關於 JCF Von Schiller 美學書信 “Letters Upon The Aesthetic Education of Man” 的本科生講座課程 (Übungen für Anfänger. Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen (Wintersemester 1936/37))。 因此，Cooper 並沒有成功地表明 Heidegger 是「Kant之後」的悲劇思想家，除非純粹是名義上的或按時間順序排列的。
整體而言， “The Tragedy of Philosophy: Kant’s critique of judgment and the project of aesthetics” 並沒有兌現從悲劇角度解讀 Kant 第三批判以及受第三批判影響的後 Kant 思想家的承諾。首先，Andrew Cooper 忽略了 “Critique of Judgment” 中那些似乎最適合 “悲劇” 閱讀的時刻，而是專注於美麗和崇高，而這兩者似乎與悲劇沒有太大關係。其次，雖然 Cooper 對 Hegel、Benjamin、Nietzsche、Heidegger、Rosenzweig 和 Castoriadis 的討論集中在悲劇上，但他們與 kant 第三批判的連結並不總是明顯的或充分主題化的。儘管 Cooper 向我們承諾將一部關於 Kant 和一些後 Kant 主義者的哲學悲劇的著作分為兩部分，但第一部分似乎是關於 Kant 而不是悲劇，而第二部分似乎是關於悲劇而不是關於 Kant 的遺產。