雖然 George Orwell 保留了 “對西班牙最邪惡的記憶”(George Orwell – “Homage to Catalonia-IndoEuropeanPublishing.com (2011)”, P 161 ).，但 “Homage to Catalonia” 也讓人想起呼吸 “平等的空氣”，這是一個更美好的記憶。如果 “對等級制度的憎恨是他社會批評的激情所在”，那麼 “Homage to Catalonia” 則很好地詮釋了等級制度的缺失在實踐中是甚麼樣子。( p 177 : ‘Orwell’s Egalitarianism – Spanish Bombs’ )
Animal Farm 中的豬將《第七誡》變成了不平等的 “所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等” ((Macmillan Master Guides) Jean Armstrong (auth.) – “Animal Farm by George Orwell-Macmillan Education UK (1985)”, p 8)，但它們也有助於說明對運氣平等主義的一個頑固挑戰：昂貴品味的問題 ( p 172: ‘Orwell’s Egalitarianism – The Problem of the Pigs’)。
至少，這本書揭示了 George Orwell 對社會邏輯和政治真相的不懈探索，並透過偶爾模糊的哲學基礎視角展現出來。對於後者，確信 Orwell 先生無疑會以帝王般的憤怒來反對 —— 畢竟，他曾兩次將 John-Paul Sartre 稱為 “一袋風” ( p 10 )。
雖然看來，任何有關 George Orwell 的新的、經過深入研究的論點都只能是一件好事；即使只是從純粹自私的角度來看，它也給了人們充分的理由去沉迷於更多 Orwell 式的閱讀。
從純粹的哲學角度來看，Peter Brian Barry 在此提出了一個頗具爭議的論點，即 George Orwell 確實傾向於哲學，而且這種傾向比人們通常認為的要嚴重得多。儘管如此，在引言中，他確實寫道，他 “對學術和抽象哲學充其量是漠不關心的，甚至是完全敵視的” ( p x )。
儘管如此， “George Orwell – The Ethic of Equality” 是一本既有趣又有內涵的讀物。
正如上述兩句開篇引語所闡明的，George Orwell 的作品中總是包含著大量的社會政治思想，尤其是那些新鮮而豐富多彩的斷言，它們躍然紙上 —— 下面這段話就是一個典型的例子：“如果哲學家們還沒有就如何理解 Orwell 達成共識，那麼其他人也沒有。對 Orwell 的描述有許多矛盾且混雜的：他被稱為 “一個極端的知識分子和暴力的反智主義者”，一個“道德英雄”，但卻是一個“愚蠢的理想主義者”；一個 “保守黨無政府主義者”，但卻是一個“矛盾的”和“不成熟的”無政府主義者；他是 “一半保守黨人，一半社會主義者”；“社會主義的世俗先知”，儘管是一個“失敗者”；一個熱愛過去的革命者 — — 至少是一個熱愛 1910 年的革命者 — — 也是一個 “革命人物”和革命愛國者，但同時也是一個自由主義激進分子和感傷的自由主義者。有人說他長得像 Don Quixote、John the Baptist、Oscar Wilde、Charles Dickens、William Morris、Bertrand Russell、Simone Weil、Jonathan Swift、Voltaire、Hamlet、Candide、Samuel Johnson、George Gissing、George Bernards Shaw、G. K. Chesterton、D. H, Lawrence、Robinson Crusoe、Aldous Huxley、Charlie Chaplin 等。這些描述不可能都是正確的。難怪 Orwell 的許多評論家都認為他的觀點前後矛盾或自相矛盾”（ p 5: ‘George Orwell: Philosophical Outsider’）。
可以說，這種不一致和矛盾的存在在某種程度上決定了 George Orwell 是 “二十世紀最受廣泛閱讀和最具影響力的嚴肅作家” ( p 1 )。
無論如何，這確實是一本很棒的書，包含了大量剖析見解。所有對哲學、政治和文學之間的界面感興趣的人都應該讀一讀。
xxxxxxxxxx
George Orwell 與哲學有甚麼關係？正如 Peter Brian Barry 在其關於 Orwell 倫理學的富有洞察力的著作 “George Orwell – The Ethic of Equality” 中解釋的那樣，不同的理論家對這個問題給出了截然不同的答案。許多人都同意 Barry 所說的對 Orwell 的 “不博學的解讀 ”，“根據這種解讀，Orwell 最好的時候是對哲學漠不關心，最壞的時候是對哲學充滿敵意”（ p 2 ）。Barry 強烈反駁這種解釋，他認為 Orwell 的作品包含大量有價值的哲學思想。Barry 關注 Orwell 的道德內容，並令人信服地論證了 Orwell 的道德觀有助於解釋他的政治觀點。
對 Peter Brian Barry 來說，或許更重要的是：哲學與 George Orwell 有甚麼關係（或該做甚麼）。雖然他覺得 Orwell 很有哲學頭腦，但他並不認為 Orwell 闡述其哲學觀點的準確性和嚴謹性是學術哲學家應有的。相反，Orwell 的哲學往往是不繫統的、隱晦的。它需要審視和組織。Barry 認為，專業哲學家所受的審視和組織訓練有助於哲學家為Orwell 學術研究提供有價值的東西。具體來說，他認為 “哲學可以幫助我們更好地理解Orwell 的倫理學”（ p 7 ）。Barry 透過使用哲學方法來闡明和澄清 Orwell 的道德觀點來捍衛這一主張。這樣，這本書的論點通常可以同時在兩個層面上發揮作用。關於如何解讀 Orwell 關於特定倫理問題的著作，存在著第一層序的哲學爭論。這些論點同時也支持了 Barry 的觀點：哲學可以幫助我們更理解 Orwell 的倫理學。
“George Orwell – The Ethic of Equality” 首先有一個簡短的介紹，然後有八個章節。第一章 (George Orwell: Philosophical Outsider) 討論了是否應該將 Orwell 的作品視為哲學作品，以及在 Orwell 經常被捲入有關取消、審查和言論自由的文化鬥爭的時代，人們應該如何理解 Orwell 。其餘章節分別探討 Orwell 倫理學中的一個不同主題或概念。第 2 章 (George Orwell: The Age’s Advocate) 從廣義上探討了他的規範倫理學。Peter Brian Barry 在那裏認為 Orwell 應該被視為人道主義者和門檻義務論者 threshold deontologist (Jeremy Waldron – Notes on “Threshold Deontology”)。第三章 (Orwell on Free Will and Moral Responsibility) 討論了 Orwell 對自由意志和道德責任的看法。第四章 (Orwellian Moral Psychology) 論述了他的道德心理學。第 5 章 (Orwellian Decency) 重點討論了正派的概念，Barry 認為正派在他的道德觀中扮演重要角色。第 6 章 (Orwell’s EgalitarianismE) 將聚焦在平等主義，第 7 章 (George Orwell and Left-Libertarianism) 則聚焦於自由與左翼自由主義，第 8 章 (Orwell’s Incomplete Case for Socialism) 則聚焦於社會主義。
在討論一些細節之前，值得再多說一下這本書的整體風格和意義。正如 Peter Brian Barry 所指出的，“對 Orwell 一生中主要事件有所熟悉的讀者會佔據優勢，因為他的道德觀深受關鍵經歷的影響”（ p ix ）。那些關於 Orwell 的文章也是如此。Barry 對 Orwell 的生活和作品的廣泛了解使讀者受益匪淺。沒有哪位哲學家比 Orwell 做得更好 ，他揭示了 Orwell 的作品如何借鑒 Bertrand Russell、Frederick Nietzsche 、 Karl Marx 和 Thomas Hobbes 等哲學家的作品。
Peter Brian Barry 這本書的一大優點是它不僅限於 Orwell 最著名的作品（如 “Animal Farm” 和 “Nineteen Eighty-Four” 中的哲學。相反，這本書是一項整體性研究，涵蓋了 Orwell 的龐大文獻資料，共計二十一卷，超過 200 萬字。 （Peter Davison 編輯了二十卷全集，後來出版了第二十一卷。）這很有用，因為正如 Barry 指出的那樣，Orwell 鮮為人知的作品 “通常包含更直接的關於他對規範性問題的看法”（ p x ）。透過查看 Orwell 其他作品的內容，可以驗證或證偽當代關於 Orwell 在 “Animal Farm” 和 “Nineteen Eighty-Four” 中想要表達的意思的許多猜測（或至少是強烈支持或削弱）。Barry 避免了不必要的猜測，而是從 Orwell 的大量令人印象深刻的著作中汲取靈感。Barry 是一位富有同情心的讀者，有時會對 Orwell 的思想進行善意的重構或發展，但他避免寫聖徒傳記，並願意指出 Orwell 作為思想家和個人的缺點。
從這個角度來看，Peter Brian Barry 在第一章中試圖反駁對 Orwell 的「弱解讀」（據此 “他對哲學毫無興趣” ）和「強解讀」（據此 “他對哲學持強烈的敵意” ）（ p 8 ）。他提供了清晰的文本證據，證明許多學者都認可這兩種形式的博學解釋。然後，他毫不畏懼地為這種不學無術的解釋建立最有力的論據，然後再予以反駁。這種不學無術的解釋無疑有其吸引力，因為它有證據支持。然而，Barry 提供的附加背景和令人信服的反證掩蓋了這項證據。這些證據表明，Orwell 熟悉並對許多被稱為哲學的事物感興趣，他自己也參與了許多值得被稱為哲學的思考和寫作。
如果總結那些提倡對 Orwell 進行不博學解讀的人往往會犯的關鍵錯誤，那就是未能將二十世紀上半葉英國或法國的學院式哲學與更普遍的哲學區分開來。Orwell 沒有做前者，但他做了後者。這樣，人們就可以將 Orwell 視為哲學家，同時仍然接受他的朋友 A. J. Ayer 的說法，即 Orwell “對學院派哲學一點興趣也沒有。我認為他認為這純粹是浪費時間，如果人們要進行哲學思考，他們就應該將他們的哲學應用於政治和社會問題” （p 15 ）。正如 Peter Brian Barry 指出的那樣，“Ayer 記錄下的 Orwell 的抱怨，並不像是對哲學的徹底否定，而更像是呼籲哲學家們更多地應用哲學” （ p 15 ）。
那麼 Peter Brian Barry 認為 Orwell 倫理道德的主要要素是甚麼呢？在第 2 章中，他認為 Orwell 應該被視為 “實用 pragmatic” 意義上的人文主義者，即 “善就是對人類有益的”（ p 33 ）。因此， “某件事在道德上是好是壞取決於它是否讓我們的生活變得好或壞”（ p 33 ）。然後他爭辯說，Orwell 承認對人類有益或有害的事物有一個 “客觀清單” ，因此我們可能會誤解甚麼對我們有益。這種人文主義可能讓 Orwell 聽起來像是個結果主義者。Barry 對此進行了細微的闡釋，他認為 Orwell 接受了門檻義務論 ——即 “承認道德規範要求或禁止某種行為，但允許在遵守道德規範產生的後果不僅是壞的而且是可怕的情況下推翻這些行為的倫理理論”（ p 55 ）。對 Orwell 倫理觀的這種解讀有許多可取之處。門檻義務論協調了 Orwell 的務實性格（這使他傾向於非常認真地對待後果 ）與他的理想主義性格（這使他將某些行為視為絕對錯誤但並非絕對禁止）。（Orwell認為，在某些情況下，人們唯一能做的就是選擇較小的惡。）
根據 Peter Brian Barry 關於 Orwell 的道德觀影響其政治觀的觀察，本書的最後幾章討論了平等主義、自由和社會主義。毫不奇怪，根據這本書的副標題，Barry 認為平等主義是 Orwell 倫理和政治中特別重要的一部分。但是 Orwell 是哪一種平等主義者呢？Barry 區分了運氣平等主義 luck egalitarianism 和關係平等主義 relational egalitarian。最終，他認為 Orwell 更適合被歸類為關係平等主義者。得出這一結論的最有力理由似乎是 “Orwell 關心的是關係平等主義”，例如 “結束壓迫，建立一個人人平等的社區 ” （ p 177 ）
在實踐中，Orwell 經常訴諸運氣平等主義和關係平等主義的某些面向。這種差異並非Orwell 所特有。不過，如果有人想將 Orwell 解釋為其中一種，關係解釋更能抓住Orwell 重視平等的核心原因。務實的 Orwell 沒有必要將其中一種珍貴的價值觀看得比另一種更為根本。相反，他或許試圖在兩者之間取得平衡，有時平等優先於自由，反之亦然。因此，雖然 Peter Brian Barry 的論點在這裏並不具有決定性，但它們是一個很好的談話開場白。
Peter Brian Barry 的這本令人愉快的書為哲學家和 Orwell 學者做出了巨大的貢獻。哲學家將獲得工具來幫助他們理解 Orwell 並將其作品融入他們的工作中，而 Orwell 學者將獲得解讀 Orwell 作品和思想的新框架和概念。