Marcel Duchamp 曾經問過，是否有可能製作出不是藝術品的東西。 這個問題在現代主義文化中反復出現，對於什麼可以被識別（或排除）為藝術作品，不再有任何權威標準。 正如William Carlos Williams所說，一首詩可以由任何東西組成，甚至是剪報。至此，藝術變成了哲學，所有的藝術現在都是概念藝術，宣言成為現代主義的獨特流派。
“On the anarchy of poetry and philosophy : a guide for the unruly” 認真對待這種從藝術到哲學的轉變，重點關注許多歐洲哲學家對現代主義的系統興趣。 Gerald Bruns 討論的哲學家包括 Theodor W. Adorno、Maurice Blanchot,、Arthur Danto、Stanley Cavell、Hans-Georg Gadamer、Michel Foucault、Gilles Deleuze、當然少不了 Felix Guattari，還有其後的 Jacques Derrida、Jean-Franois Lyotard,、Jean-Luc Nancy、Philippe Lacoue-Labarthe 和 Emmanuel Levinas。
這部以新序言開頭的八篇先前發表的論文集將 Gerald Bruns 確立為不僅是我們最敏銳、最博學的現代主義批評家之一，而且實際上是現代主義的現代主義批評家。 個別章節在嚴格意義上必須稱為論文：分析、思想實驗。 它們與其說是爭論不如說是推測，提供的可能性多於結論。 它們的連貫性既取決於 Bruns 的聯想能力，也取決於主題的統一性（“這裡的思想飛向了 Habermas 的反現代主義理論……”）。 問題——最常見的是 “甚麼是藝術？” —— 取代了傳統上屬於陳述和命題的位置。 Bruns 的指令——“將噪音視為外在性的一個例子” —— 可能被解讀為對讀者的挑戰、邀請、要求，或者只是對他自己的註釋。
“模仿 Pastiche” 主導了這本書。 在任何給定的頁面上（此處的示例恰好是第 82 頁），讀者會發現從 Eric Havelock、Charles Baudelaire、Nietzsche、Blanchot、Plato、Georges Bataille、Walter Benjamin 以及下一頁上的 Aristotle、Gadamer、Longinus、 和 Ernst Robert Curtius。 關於 Bruns 對拼貼畫的傾向，可以說（就像他對 Foucault 所做的那樣）他的“文章類型是神秘評論的類型，矛盾和間接的巴洛克式散文（因此模仿…… “Bataille、Maurice Blanchot 和 Pierre Klossowski 所使用的極端語言形式”（ p 70）。
Bruns 的風格模仿了現代主義對仿製品的喜愛，但它同樣喚起了抄寫本古老而可敬的傳統，學生們會在字帖上寫下經典中令人難忘的段落。 儘管“再加工”可能使 Foucault 想起法國現代主義者，但它也是“文藝復興”藝術的特徵。 無論哪種情況，無論是更古老還是更現代，Bruns 的風格都揭示了貪婪的讀者的習慣，而他們的學識需要尊重。
描述這種思維習慣的困難表明了一個更大的問題，即現代主義的定義特徵，Bruns 在整本書中都在努力解決這個問題。 首先，最好從負面理解現代主義。 正如Bruns所描述的那樣，現代主義是 “一個 an-“（無政府主義的）、”非 non-“（非概念的）和 “否定un-” （不羈的）。 但如果事實並非如此，那麼定義它是甚麼的任務仍然存在。 任何在現代主義的各種情況下重複出現的特徵都會因此成為一種規則，但只要現代主義是 “不羈的 unruly”，它就必須放棄任何這樣的規則。 然而，如果沒有這種受規則支配的行為，它就缺乏明確的特徵。 總之，被定義為無政府主義（尋找但沒有找到原則和規則的替代品）的現代主義根本不是甚麼特別的東西。
假設我們可以繞過這個問題（例如，通過運用 Wittgenstein 的 “家族相似性 family resemblance” 概念），仍然存在這樣一個問題，即每一個藝術運動，就像每一個偉大的詩人一樣，都會創造它的前輩。 沒有一位詩人在形式或情感上比 Alexander Pope 更不現代。 回想一下他的對聯：“那些古老的規則，發現而不是設計 Those rules of old, discover’d, not devised，/ 自然是靜止的，但自然是有方法的 Are Nature still, but Nature methodized ” (“An Essay on Criticism“, 1711)。然而，被認為是現代主義創造的先驅，沒有一首詩比他的 “Essay on Criticism” 更像是一種拼貼畫、一種模仿、一種引用的集合。 T. S. Eliot 對現代主義的讚歌，”He Do the Police in Different Voices ” ，向最好的鐵匠 Alexander Pope 表達了最真誠的讚美。 那麼 Pope 是一個壁櫥裏的現代主義者嗎？
另一方面，我們可能期望 Bruns 會更明確地承認 Kant 是現代主義的先驅，因為沒有人做更多的工作來將美學重新定義為非概念性和不羈的。 事實上，如果我們從如此定義的現代主義中減去 Kant 浪漫主義，剩下的並不完全清楚。 當然，Kant 從不質疑藝術與非藝術之間的區別，這在現代主義中很典型。 恰恰相反，Kant 花了大量精力區分這兩者，以至於 Gadamer 認為 Kant 對藝術的巨大損害源於審美差異，努力將藝術理解為藝術 ……
正如 Bruns 證明的那樣，許多現代和當代詩歌的困難可以概括為這樣一種觀念，即一首詩是由字辭所組成的，而不是我們用字辭產生的任何東西：意義、概念、命題、敘述或 感覺表達。 許多現代主義詩人認為，在詩歌中，語言不再是一種中介形式，而是一種需要探索和體驗的現實。 但是，從哲學上説，這可能是一種甚麼樣的體驗呢？ 詩歌語言的物質性或封閉性問題不可避免地導致哲學本身如何被書寫以及甚麼樣的共同體定義了藝術作品——或者就此而言，定義了哲學作品。
在這項發人深省的研究中，Bruns 回答說，現代主義文化是一種無政府主義社區，在這種社區中，藝術作品很可能既是一種事件或經歷——或者，實際上，一種另類的生活形式——作為一種正式的對象。 在現代寫作中，哲學和詩歌相互融合。 在這本書中，Bruns 幫助我們了解如何做到這一點。
“Kant after Duchamp 杜尚之后的康德”