衰老真的可以“治愈”嗎？
統計數據表明，我們的死亡風險每八年翻一番。 開始的時候還不錯：30 歲那年你的死亡機率不到千分之一。 然而，如果你繼續加倍某件事，它開始時可能很小，但最終會很快變得非常大：65 歲時，那一年的死亡風險為 1%； 80歲時，5%； 到 90 歲時，如果你能活到 91 歲，你活不過 91 歲的機率是六分之一。 有證據表明，這種關係在 105 歲左右後趨於平緩，這意味著這些特別長壽的人在技術上可能已經停止衰老——但是，到那時每年的死亡率約為 50%，他們可能希望如此 稍早變平了。( p 20) 在一次訪問中他曾說:
“如果我幸運地活到 90 歲，而在此期間醫療技術沒有進步，我在 90 歲前幾年的死亡風險將是六分之一，這是擲骰子時的生與死。”
Andrew Steele 認為科學最終目標應該是“治愈衰老” —— 這個領域的許多人都對這個詞感到不舒服。他認為治愈衰老的意思是，死亡風險不會隨著你出生多久而變化。 “當你這麼說時，很多科學家，甚至是年邁的生物學家，都會有點反感。 但我真的認為這應該是所有醫學的基本目標。” Steele 以癌症為例，他說大多數從事該領域工作的科學家都會同意他們正在努力實現治愈癌症的最終目標。
將衰老定義為“隨著時間的推移，死亡和痛苦呈指數級增長”，他認為“最終應對這種原始的痛苦”會有所幫助。 人類死亡風險每七八年翻一番。 我們傾向於在生命的前五六年中相對安然無恙地度過，健康方面。 也許我們在 50 歲醒來時感到疼痛或皮膚略微鬆弛，但如果我們發現腫瘤、患上關節炎或患有心臟病，通常仍被認為是不吉利的。 一個 50 歲的人死於疾病是過早的死亡。
但在我們 60 多歲的某個時候，懸崖邊緣出現了，我們常常別無選擇，只能跌跌撞撞。 簡單的動作變得困難。 我們開始失去聽力和視力。 令人沮喪和尷尬的事情開始發生。 為什麼我感覺不到腳趾尖？ 我的臀部到底發生了什麼事？ 身體不知疲倦地工作了多年，以及這種行為累積的內部影響——老化、“衰老”細胞的問題積累； 其他細胞的危險突變； 免疫系統的穩步下降； 身體結構的普遍磨損——突然使我們容易患上各種與年齡有關的疾病：癌症、心血管疾病、高血壓、癡呆症。 10 歲兒童的死亡風險為 0.00875%。 在 65 歲時，風險上升到 1%。 到我們 92 歲時，那一年我們有五分之一的機會死去。 幾十年來，我們基本上都很好，Steele 說，然後，突然之間，我們就不是了。
Steele 不明白為什麼衰老應該有什麼不同。 “至少是導致虛弱、不適、痛苦、疼痛和疾病的衰老方面，以及我們想要擺脫的所有這些可怕的事情。 我不明白為什麼我們的目標不應該是盡可能減少人類的痛苦。 對我來說，這意味著治愈衰老。他相信在某些時候這是可能的。 沒有生物學定律告訴我們我們必須變老——我們可以環顧動物王國，看到沒有變老的動物，它們的衰老可以忽略不計，它們的死亡風險恰恰不會隨著時間的長短而變化 在他們出生之前。 真正的問題是，我們夠聰明嗎？ 我們的生物科技夠先進嗎？ 我們是否會足夠幸運，它會發生在我們這一代？
“抗衰老藥物的夢想”，Steele 在他的書 “Ageless: The New Science of Getting Older Without Getting Old” 中寫道，“是一種治療方法，可以在我們變老時識別功能障礙的根本原因，然後減緩它們的進展或完全逆轉它們。 這些根本原因就是生物老年學家所說的標誌。 “癌症不是衰老的標誌” ，Steele 現在說。 “但這是由幾個衰老特徵引起的。” 如果科學家能夠解決這些特徵，“我們就可以想出延緩整個衰老過程、將疾病推遲到未來的治療方法。”
但需要弄清楚， Steele 的意思並不是希望我們因此而活得更久，而是希望我們在身體健康的情況下活得更久。 有人稱之為長壽； Steele 提到“增加一個人的‘健康壽命’”。 “當你與人們談論治療衰老時，存在這種誤解，”他說。 “他們想像自己會活得更久，但處於一種可怕的衰老狀態，你會延長他們的 80 歲和 90 歲，這樣他們就可以在養老院待上 50 年。 從邏輯或實際角度來看，這沒有任何意義。”
人一方面，帶著孩子和工作，沒時間盯著剛步入中年的肚臍眼看。 另外，如果你足夠幸運，身體健康，抱怨只是變老是無禮的。 另一方面，當意識到在 40-60 歲的方框上打勾時，有一種不可否認的心理扭曲。 不知何故，我似乎已經從年輕而一無所知到人們會拿我蛋糕上蠟燭的數量開玩笑的年齡，而中間卻沒有紮實的能力。 我仍然在跑公共汽車。 感覺自己還沒有完全長大，但有一種令人毛骨悚然的感覺，正在“走向牙齦疾病、輪椅坡道和死亡的可悲滑坡”。
但這種下滑是不可避免的嗎？ 這是科學家兼作家 Andrew Steele 雄心勃勃、充滿活力的新書 Ageless: The New Science of Getting Older Without Getting Old《不老不老：不老不老的新科學》的核心問題。 雖然他並沒有兜售永生的聖杯，但他確實對使我們變老的生物學因素以及解決這些問題的新興技術進行了令人吃驚的總結，提供了更長壽和更健康的生活前景。
首先從一些角度來看：人類的壽命因時間和地點而有很大差異，在 19 世紀初，40 歲以下的預期壽命在任何地方都是常態，這主要是由於兒童死亡率高。 Steele 從動物王國中舉出例子，指出局數從蜉蝣的五分鐘到格陵蘭鯊魚的 400 年不等。 當然，我們既不是蒼蠅也不是鯊魚。 但是，如果我們接受人的壽命不限於 82 歲的想法並追求前沿研究的所有機會，也許我們會變得更像烏龜。 正如 Steele 所解釋的那樣，加拉帕戈斯陸龜和自然界中其他一些幸運的古怪動物一樣，都“衰老得可以忽略不計”——這意味著它們“隨著年齡的增長沒有明顯的運動或感官障礙，並且它們不會經歷與年齡相關的問題” 生育率下降”。
他們不會永遠活著。 但提到 Charles Darwin 發現的一隻活到 2006 年的巨型烏龜， Steele 寫道：“Harriet 在 170 歲時可能和 30 歲時一樣活潑，那是在維多利亞女王統治的鼎盛時期——也就是說，不是很活潑； 畢竟，她是一隻巨大的烏龜。” ( p 19)
這種活潑的語氣有助於帶領讀者通過對衰老對人體造成的傷害的不遺餘力的描述。從這本書中可以看出，衰老不再是審美挑戰，而是更具破壞性的系統性崩潰。 最悲觀的統計數據？ 你的死亡機率每八年翻一番，因為一系列過程使我們越來越容易受到癌症、心髒病、中風、癡呆和糖尿病等大殺手的影響。
Steele 對我們衰落背後的機制進行了輕鬆易懂的描述。 一個首要的驅動因素是 “一次性體細胞理論 disposable soma theory”( pp 54-55 )：一種進化邏輯，認為我們的生殖細胞的健康優先於構成我們自己身體的“體細胞”細胞。 例如女性生孩子會以某種方式耗盡我的生命力。 隨著我們被忽視的體細胞老化，事情就會出錯。 我們的 端粒 Telomere（染色體上的保護帽對健康的細胞分裂至關重要）會變短。 自噬 —— 細胞清除自身垃圾的過程 —— 下降。 蛋白質錯誤折疊成粘性團塊，有可能形成阿茨海默症 alzheimer (老年痴呆症) 背後的斑塊。 虛弱的老細胞徘徊不去：“它們粘在周圍，不再分裂——衰老的殭屍細胞拒絕自殺，被稱為‘衰老’細胞。” 我們的線粒體 —— 為細胞提供能量 —— 功能失調。 幹細胞步履蹣跚。 慢性炎症會增加從糖尿病到癌症等各種疾病的風險。 這是一個令人吃驚的警鐘，你的生物體中正在冒出比幾根白髮或皺眉更糟糕的事情。
但在過去的三十年裡，生物老年學研究加速了，最近的成功也引發了興奮。 美國 Mayo Clinic 於 2015 年發表的一項研究發現，使用現有藥物——柏萊膜衣錠 (Dasatinib 達沙替尼)（一種抗癌藥物）和 洋蔥素(Quercetin槲皮素) （有時用作飲食抑製劑）的組合來去除小鼠體內的衰老細胞“逆轉了衰老跡象的數量，包括改善心臟功能”。 2018 年一項使用相同藥物的研究發現，這種組合“減緩或部分逆轉了老年小鼠的衰老過程”。 在另一項研究中，藥物亞精胺將老鼠的壽命延長了 10%，而使用藥物雷帕黴素的研究延長了老鼠、蠕蟲和蒼蠅的健康壽命，儘管它有一些副作用，包括抑制免疫系統和脫髮。 去年，得克薩斯州的科學家將年輕老鼠的干細胞移植到老年老鼠身上，使它們的平均壽命增加了三個月，這相當於人類的壽命可能超過十年。( p 117 )
對 Steele 來說，這一切都令人激動。 “變化的速度令人眼花繚亂，”他談到最近的發展時說。 儘管最讓他興奮的是人體試驗已經開始的事實。 在老鼠身上取得成功後，第一個旨在去除人體衰老細胞的試驗於 2018 年開始，其他試驗正在進行中。 最近的一項研究發現，激素和藥物的結合似乎有助於恢復胸腺的活力，胸腺有助於免疫系統，但“會隨著年齡的增長而迅速退化”。 另外，一項具有里程碑意義的試驗將開始調查二甲雙胍 Metformin 這種用於治療糖尿病的藥物是否真的可以延緩“與年齡相關的慢性疾病——如心臟病、癌症和癡呆症的發展或進展”。
但 Steele 也不忘提醒地指出，大部分研究都處於早期階段，充滿了潛在的陷阱和意想不到的後果。 但是，隨著當今計算技術的巨大進步催生了新的療法，有許多方法是有希望的。 Steele 認為，senolytics (衰老學) 或破壞衰老細胞的藥物可能會在未來幾年與我們同在，儘管是為了解決與年齡相關的問題，而不是衰老本身。 在那之後，“更先進的治療方法，如基因和乾細胞療法，可能會在幾十年的時間尺度上出現”。 最終，我們不會解決衰老的個別症狀——這裡的膝蓋吱吱作響，那裡的動脈毛茸茸——我們將轉向“系統醫學”，從一開始就阻止我們崩潰：
在 Ageless 中，Steele 談到了一代人，他們在成長過程中期待死亡，但是，由於新療法的積累 ，“一個又一個”，他寫道，“拯救生命的醫學突破將把他們的葬禮推得越來越遠。”“第一代不老的一代一開始可能不會意識到他們的幸運——他們長大後預計會在 100 歲或 150 歲時死去，或者他們的社會認為什麼‘老’，但是，一個接一個，拯救生命的醫學突破將推動他們 葬禮在未來越來越遠。” ( p 26 )
Steele 弄的也不是甚麽抗衰老行業 —— 所有那些承諾恢復活力的面霜和精華素，我們現代的長生不老藥。Steele 認為這是生物老年學 biogerontology 潛在成功的主要障礙——我們“對現狀的難以置信的偏見”將衰老視為不可避免的過程，而我們無法將其視為可以預防的。 “如果我們生活在一個沒有老齡化的社會，突然間三分之二的人在幾十年內開始退化，開始失去體力，開始失去智力，然後死於這些可怕的疾病，那將是不可想像的。 當然，我們會著手努力治愈它。” ( p 29 )
他提到了大流行病。 “冠狀病毒例證了我們在資助科學方面遇到的問題，試圖應對這些挑戰。 因為它是如此的尖銳，因為它突然出現在現場，整個全球經濟被拖到停頓，我們非常清楚地看到，當前需要為此做點什麼。 然而，如果你看看老齡化，甚至氣候變化，這些都是緩慢發生的災難，因此很容易被忽視。” 他並沒有忘記，與衰老相關的藥物可能會降低冠狀病毒的影響，因為這種疾病在老年人群中尤其危及生命。 為此，他認為生物老年學最終將顯著改變醫學的作用，從主要的反應性轉變為主要的預防性。 “不知何故，我們不知何故無意中陷入了這種社會狀態，我們最終在最後一刻幾乎處於恐慌狀態下治療終點，”他說，“而不是事先阻止它們。” ( p 107 )
那麼死亡呢？ 因為死亡是不可避免的，所以人們將其合理化為驅動生命的東西，或者賦予生命意義，或者為人類狀況增添某種詩意，Steele 對治療衰老的熱情不是為了減少死亡數量，而是為了減少晚年的健康不良，它是為了戰勝疾病，它是為了擺脫痛苦，如果死亡減少的話 —— 影響？ 也許 Steele 並不認為這是一件壞事。( p 120 )
Steele 以局外人的特立獨行的自信寫作。 他獲得了物理學博士學位，然後轉向計算生物學，然後作為一名作家追求他對衰老的興趣。 在這次職業轉變中，他與 Aubrey de Grey 有一些共同點，Aubrey de Grey 是一位留著鬍子的抗衰老運動的大祭司，最初是計算機科學背景。 雖然 Steele 沒有做出古怪的預測 —— de Grey以他聲稱人可以活到 1000 歲而激怒學術界而聞名 —— 但邏輯是一樣的。
雖然我們都會愉快地擺脫皺紋並忽視腸癌，但假設科學是正確的 ，我們是否真的準備好迎接一個不老的社會？ Steele 相當合理地寫道，沒有人會發明老年的痛苦作為解決過度擁擠世界的方法。 我們可能首先會看到當今健康領域已經存在的怪誕不平等現象的加深，而不是容光煥發的百歲老人的烏托邦 (p 226 )。 Steele 至少讓我們有機會了解在這個大數據與人類生物學相遇的令人眼花繚亂、令人生畏的時代，什麼是利害攸關的。 “可忽略不計的衰老 negligible senescence” 對於我們來說可能仍然有些牽強，但以更像烏龜一樣的步伐邁向衰老也許也不錯。