Oxana Timofeeva，Martha C. Nussbaum，Christine Korsgaard 都是女性哲學家，除了Timofeeva 是新進哲學家外，她們的作品也都深具影響力。這本去年剛出版的 “Metaphysical Animals: How Four Women Brought Philosophy Back to Life” 一書是關於第二次世界大戰期間同時在牛津讀本科的 Iris Murdoch 、Mary Midgley 、Philippa Foot 和 Elizabeth Anscombe 。 完成學業後，這四位都對 20 世紀下半葉的哲學思想產生了重大影響。 雖然這本書不是關於他們後來的影響，但它確實提出，他們在牛津的歲月在某種程度上決定了他們後來的成功。 作為大學生，他們展示了他們以自己的方式鍛煉的敏銳智慧。 然而，這項研究真正令人著迷的是他們在早年建立的令人難以置信的友誼，這種友誼持續了他們的一生。
A.J. Ayer 的書 “Truth, Language and Logic” 於 1936 年出版時頗有影響力，此書旨在取代傳統的形上學問題、而聲稱唯一有意義的哲學問題是那些可以通過實證分析解決的問題。當然，經驗問題的優點是可以通過經驗觀察來解決，使哲學與物理科學處於同等地位。 Iris Murdoch 、Mary Midgley 、Philippa Foot 和 Elizabeth Anscombe 正是在 1938 年進入那種由邏輯實證主義 Logical Positivism 所倡導的世界。但這幾位女性令人印象深刻的是，她們從未被邏輯實證主義所說服； 他們每個人都相信，如果不以某種方式損害整個學科，形上學就不能在哲學中被掃地出門。 當世界正在與納粹的邪惡和廣島的野蠻後果作鬥爭時，他們保持了對價值觀和善的基本本質的探究，提出了諸如以下問題：人的本性是甚麼？ 甚麼是正義的戰爭？
在她們的晚年，這幾位女性會與所謂的 “美德倫理 virtue ethics” 聯繫在一起。 但這從來不是他們自己用來描述他們工作的術語。 Philippa Foot 的作品，的確，顯然屬於這種風格，但她的三個同伴的作品卻並非如此。 基於品格的倫理是一個更常見的主題。 這直接導致了 Iris Murdoch 的文學作品，從哲學的角度來看，她的許多小說中的所有人物都很有趣。 Mary Midgley 將她後來的工作重點放在了環境倫理和動物權利方面。 直到她從 Newcastle 大學任教退休後，她才發表文章。 她在 1978 年寫了她的第一本書 “Beast and Man: The Roots of Human Nature” ，當時她已經五十多歲了，後來又寫了超過 15 本書。 她因與牛津大學生物學家 Richard Dawkin（一位堅定的新達爾文主義者）進行激烈辯論而在晚年尤其出名。
牛津的戰爭年代。
本書劃分為七章，涵蓋了戰爭年代和直到 1956 年的時期。它從 Midgley 1938 年去牛津之前，在維也納的經歷開始。 當她和她的朋友 Jean Rowntree （著名的 Rowntree 慈善家家族的成員）一起住在維也納一個猶太家庭時，她看著納粹分子踩著碎玻璃進軍維也納，她的父母隨後幫助他們獲得了逃離維也納前往英國的證件。 她看著 “我們時代的和平”逐漸消失，萬字符旗隨處可見，希特勒吞併 Czechoslovakia，然後進入波蘭。
當 Midgley 返回英格蘭並前往牛津時，這些影像一直留在她的腦海中，她發現牛津也處於戰火紛飛之中。 重要的學者正在被招募投入戰爭中，有前途的年輕人正在收拾東西離開去參軍。 在這期問，她遇到了 Iris Murdoch，她也加入了 Somerville 學院學習古典學。 她們發現她們是當年學習這門課程的僅有的兩名女性。
前幾章對牛津的描述非常流暢。 他們讀起來就像有人騎著自行車旅行，提供無窮無盡的地理細節：誰住在哪裏，在哪所大學教甚麼。 僅在本書進行到一半時，敘事就切換到劍橋和倫敦等地，因為她們畢業了並張開雙翼在白廳政府部門找到工作。 在這本書的更深處，我們讀到 Murdoch 在比利時的聯合國救濟機構工作，在那裡她閱讀了 Sartre 的作品，並被 Sartre 的作品所震撼。 Anscombe 畢業後移居劍橋，並遇到了 Wittgenstein 。 他們的相遇意義重大，可以說幾乎構築了現代哲學的一切。
然而，牛津是大多數故事發生的地方，在普通本科生的畢業生活中塑造了一代又一代的藝術和科學重要人物。 令人驚訝的是，在一個以連續性和傳統聞名於世的機構中，它在戰爭期間的形像是令人難以置信的變化之一。 像 Ayer 和他的圈子這樣的人離開大學參加戰爭時留下的空白、被來自歐洲各地的女性和難民哲學家和講師填補了。 這些名字聽起來很浪漫的新教授以及女學者的出現對這所大學產生了巨大的影響。 女性是高等教育的新手，歐洲的學者不熟悉牛津劍橋的學習方式。 幾乎一夜之間出現了新的做法。 例如，研討會和讀書會直到 1939 年才成為常態。
1939 年聖馬丁節教授哲學的名單令人震驚：Richard Walzer 教授 “伊斯蘭研究中的柏拉圖主義 Platonism in Islamic Studies”，Henry Cassirer 教授 “康德和道德哲學 Kant and moral philosophy”，中世紀哲學的 Mary Glover 等英國女性學者的出現引領了 Anscombe 對 Plato 的興趣 —— 以及蘇格蘭出於良心拒服兵役者 Donald MacKinnon 在對 Iris Murdoch 和她的朋友的描述中首先創造了“形上學動物 metaphysical animals”一詞，並解釋說：
人是一種動物，其本性——其本質——表現在其好奇心和想像力中。 人類動物會說話並提出有關善良、意義和真理的問題。 剝奪[他們]像極權主義那樣提出形而上學問題的能力和機會，還剩下什麼？ 犬儒主義、懷疑主義和恐懼…… 形而上學的動物需要談論超越、人類精神和無限（ p 91 ）。
同樣令人震驚的是一些班級中不同學者的行為。 Cumhaill 和 Wiseman 描述了在劍橋，Wittgenstein 的沉默如何變得出名 —— 或聲名狼藉 —— 正如 Elizabeth Anscombe 在她的輔導課上長達一個小時的沉默和喃喃自語，周圍是一群困惑的年輕學生。 在大部分時間裏，奇怪的行為被接受，甚至被視為標準。 即便如此，當 Anscombe 安排 Wittgenstein 在劍橋發表論文時，作者記錄的一件事引人注目：
自從 [劍橋道德科學] 俱樂部目睹 Wittgenstein 用撲克牌威脅 Karl Popper 的著名事件以來，已經快一年了。 （ p 188 ）
使命感
我們看到一些聰明的年輕人騎著自行車在牛津周圍奔跑，黑色長袍隨風飄揚，就像愛丁堡大街上的讓 Jean Brodie 一樣，這無疑隱藏著強烈的野心。 然而，在這本書中，友誼在學術界競爭環境中的價值不斷凸顯。 這四位女性在她們本科生活的早期就形成了團結感，隨著本書敘事的推進而加強，儘管這並非沒有涉及男性伴侶和情人的一些極其考驗性的情節。 生活中的混亂永遠不會脫離框架。 然而，這四位女性彼此之間的感情賦予她們的故事一種獨特的品質，這種品質反映在她們的集體關係和對哲學的承諾中。
毫無疑問，他們和所有經歷過第二次世界大戰的人一樣，都心痛不已。 1943 年 6 月，Murdoch 的未婚夫 Frank Thompson 作為特種部隊成員被投入被佔領的保加利亞，並被納粹抓獲、折磨並處決。在離開牛津之前，他寫下了以下內容：
所以我們，他們的生活就在我們面前，So we, whose life was all before us,
我們的心充滿了陽光， Our hearts with sunlight filled,
把我們的書和花留在山上， Left in the hills our books and flowers,
下降，並被殺死。 Descended, and were killed
Anscombe 的兄弟 John 在印度陣亡，而 Midgley 的朋友 Nick Cosby 在戰爭初期駕駛他的 HMS Goshawk 號沉沒。 但在個人失落的時刻，這些女性保持了一種清晰的哲學目的感，Clare Mac Cumhaill 和 Rachael Wiseman 仔細描述了這一點，因此最終閃耀的是一種共同的驚奇和困惑的感覺，這種感覺激發了她們的工作。 就好像這種對真正探究的熱愛在他們與哲學之間建立了一種讓他們繼續前進的深刻契約。 如果沒有朋友的這種承諾和支持，Elizabeth Anscombe 將無法在懷著第三個孩子的同時照顧垂死的 Wittgenstein，也無法在劍橋和牛津努力維持教學負擔和研究任務。
本書的中心論點，即 Anscombe、Foot、Murdoch 和 Midgley 改變了英國的哲學話語。 毫無疑問，這來自於他們推理的 “甚麼 what” 以及他們 “如何 how” 構建他們的推理。 但他們在早年如何就不同的哲學方向做出選擇並沒有得到解釋。 無論是個人還是集體，他們都對邊緣化形上學的實證主義觀點表現出明顯的漠不關心，但為甚麼當牛津的大部分人都被 A. J. Ayer 的理論所吸引時，他們能夠以如此堅定的信心轉而反對它？ 對於年輕的本科生來說，對自己的位置如此自信似乎很了不起。 這份自信從何而來？ 他們認為，好的論據是不夠的。 還必須在正確的時間做出正確的選擇。 這些女性在做出這些選擇時如何相互支持和告知？ 他們似乎一起抓住了哲學的脈搏，通過解決當時必須面對但沒有解決的問題來培育學科精神。 他們每個人都採取不同的方法，這些方法並非沒有受到一些極其強大的方面的反對。 然而，即使作為相對年輕的哲學家，他們也經受住了這一考驗。 這本書的作者清楚地表明了他們的信心與他們的友誼有關，但讀者仍然需要了解更多細節。
共同目標？
另一個懸而未決的問題是，除了她們的友誼和對哲學的共同熱愛之外，這四位女性是否意識到了一個共同的目標？ Cumhaill 和 Wiseman 說他們是，並堅持認為他們的共同興趣大部分來自對牛津哲學發展方式的反對。 但這是可以爭論的一點。 可以說的是，他們四人都有一些令人難以置信的導師，比如 Wittgenstein 和 Donald MacKinnon，他們從來沒有太多時間對實證主義的分析充滿熱情。 結果，他們被鼓勵探索其他哲學觀點甚至看不到的工作中的聯繫。 他們爭辯說，清空哲學中任何形上學的複雜性，都會削弱這門學科。 因此，他們在戰爭與道德、願景與有利於過上美好生活的事物之間建立了尷尬的聯繫。
這本書詳細描述了 1946 年的一件事，當時 Elizabeth Anscombe 反對大學向美國總統Harry Truman 授予榮譽學位的提議。 穿著長袍的著名牛津男子在聽到 “女人們在做某事”時動員起來，湧入會議大樓，就 Truman 是否應該受到如此榮幸進行辯論。 總體情緒壓倒性地希望繼續獲得榮譽，但由於 Anscombe，事件並沒有像計劃的那樣順利。 她坐在大廳的後面，仔細聆聽討論的進行。 然後她站起來，慢慢走向講台。 她以穿褲子而聞名，後來被認為是一種激進的行為，所有的目光都集中在她的腿上，以確保她穿裙子。 意識到觀察結果，她慢慢地走到講台上，輕聲但絕對清晰地講話。
她爭辯說 Truman 不應該被授予學位，因為大學會被視為是在紀念這位下令轟炸長崎和廣島、造成數十萬無辜平民喪生的人。 她爭辯說，這所大學似乎是在表彰一種邪惡的行為，並想知道大學接下來可能會考慮表彰什麼類似的行為。 不用說，投票按計劃進行，授予 Truman 學位的動議獲得通過。 但 Anscombe 干預的故事很快在牛津到處流傳，並被視為允許女性進入大學時發生的事情的一個例子。
這四位婦女一生都參與了政治變革運動。 事實上，Iris Murdoch 在牛津大學期間是英國共產黨的成員，甚至在她在白廳任職期間被指控為間諜。 Murdoch 和 Foot 仍然是左翼份子，儘管他們的觀點不同，而且隨著他們的成熟，他們的觀點也變得軟化了。 但他們所有人都繼續拒絕接受戰爭年代簡單的政治推理，正如 Elizabeth Anscombe 在會議大樓的那一刻所證明的那樣。 他們認為道德哲學和政治與生活問題密不可分，並且拒絕接受對戰爭中一些可疑事件的簡單主觀主義推理。他們認為閱讀 Plato、Aristotle、Kant 和 Hegel 的著作對於思考他們那個時代的問題是必要的。
尾聲
這不是一本純粹哲學的書，在當今之世從書中我們可以看到人如何為自己的信念而活。單祗此已值得我們閱讀。 這是一本寫給會思考的人的書。 它不僅僅是一本由兩位哲學家寫給哲學家的關於四位哲學家的書。 這是關於友誼和出於理性的希望的書。 這是關於四位非凡女性之間的友誼關係，她們在困難時期互相扶持，而她們做了很多未被重視的工作。 這也是對渴望獨立思考但遇到困難的年輕人的祝慶。 八十年過去了，我們從來沒有像現在這樣需要這樣的年輕人。