人類是甚麼樣的？知識如何可能？甚麼是真理？道德價值從何而來？幾個世紀以來，諸如此類的問題一直是西方哲學的核心。在解決這些問題時，哲學家們做出了某些基本假設 —— 我們可以通過內省了解我們自己的思想，我們對世界的大部分思考都是字面上的，而理性是無形的和普遍的 —— 現在，認知科學的公認結果對這些提出了質疑。 經驗表明：
~ 大多數想法是無意識的。我們無法直接有意識地訪問思想和語言的機制。我們的想法過得太快，太深了，以至於我們無法以任何簡單的方式觀察它們。
~ 抽象概念大多是格言式的。許多哲學主題，例如時間的本質、道德、因果關係、思想和自我，都在很大程度上依賴於從身體經驗中得出的基本隱喻。 我們對這些概念的推理中的字面意義是最小的，概念上是貧乏的，所有的豐富都來自隱喻。 例如，對於時間，我們有兩個互不兼容的隱喻，它們都將時間表示為在空間中的運動：一個是流過我們的流，另一個是我們移動的空間維度。
~ 思想是具身的 embodied。思想需要一個身體 —— 不是在瑣碎的意義上，你需要一個物理大腦來思考，而是在深刻的意義上，我們思想的結構來自於身體的本質。幾乎我們所有的無意識隱喻都是基於共同的身體體驗。
Aristotle 宣稱 “迄今為止最偉大的事情就是成為隱喻大師” ，”這是不能從別人那裏學到的一件事； 這也是天才的標誌。”
許多哲學家和認知科學家都同意，將隱喻製作視為人類思維的一項基本活動。1980 年，加州大學伯克利分校語言學教授 George Lakoff 和俄勒岡大學哲學系主任 Mark Johnson 在 “Metaphors We Live By” 一書中幫助展示了隱喻是如何巧妙地滲透到我們的生活中的 。 生活，決定我們的思維方式並影響我們的理解。例如，我們將時間視為金錢，可以浪費、投資和花費。不使用隱喻甚至可能無法思考時間。我們使用的隱喻也與我們的文化成見有關。如果我們把國家想像成一艘在暴風雨中安全航行的船，那就意味著我們想像一個掌舵的權威領導人，而不是民主活動家的船員。隱喻構建了我們的現實。作者認為 ，這也意味著不存在“客觀真理”，“必然與我們的文化概念體係有關。”( “Metaphors We Live By”, p 194 )
現在，Lakoff 和 Johnson 再次聯手，進一步將他們在 “Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its Challenge to Western Thought” 中的思想系統化。在他們看來，我們是隱喻性的存在，按照我們的形象 —— 人體的形象 —— 創造世界。他們認為，關於理性和心靈的無形本質的傳統西方觀念幾乎完全沒有根據。哲學家們創造了一種與認知科學的結果 “在每一點上都不一致” 的心靈觀點 ( p 554 )。另一方面，“具身 embodied” 哲學會表明思想規律是隱喻性的，而不是邏輯性的；真理將是一種隱喻結構，而不是客觀現實的屬性。為了證明這種 “具身” 哲學的合理性，作者進行了一種隱喻性的基因組計劃，試圖描繪人類思想的遺傳密碼。
這些發現對西方哲學傳統的大部分中心主題提出了質疑。思想與身體完全分離的 Descartes 人是不存在的。能夠根據普遍理性的指示採取道德行動的 Kant 式人物並不存在。能夠僅通過內省完全了解他或她的思想的現象學人是不存在的。功利主義者、Chomsky主義者、後結構主義者、計算主義者和分析哲學定義的人都不存在。然後呢？
Lakoff 和 Johnson 表明，一種對心智科學負責的哲學提供了對人是甚麼的全新而詳盡的理解。在首先描述了認真對待認知科學所必須遵循的哲學立場之後，他們重新審視了心靈、時間、因果關係、道德和自我等基本概念；然後他們重新思考一系列哲學傳統，從古典希臘人到 Kant 道德觀再到現代分析哲學。它們揭示了每種思維方式背後的隱喻結構，並展示了每種理論的形上學如何從其隱喻中流露出來。最後，他們討論了 20 世紀哲學的兩個主要問題：我們如何理解理性，以及我們如何理解語言。
George Lakoff 和 Mark Johnson 以三句話開始總結和描述他們的書：
頭腦本來就是具身的。
思想大多是無意識的。
抽象概念主要是隱喻性的。
作為一本開拓性著作，”Philosophy in the Flesh《肉身哲學》” 可能改變我們對傳統西方哲學的看法。人類意指何物？知識何以獲取？道德源於何處？向來為西方哲學之中心論題。以往哲學家的一些共識 —— 通過內省而了解其心智、理性具有離身性和普遍性、對世界的思考大多為非隱喻義，如今卻遭遇第二代認知科學的質疑。認知無意識、心智親身性、隱喻性思維成為本書的主題。一方面，對心智、真實、時間、原因、自我、道德等概念逐一檢討；一方面，揭示以往哲學其思維模式背後的隱喻結構。本書的旨趣，就在於建構肉身哲學。
他們認為，諸如溫暖或飢餓之類的早期身體感覺成為參考點，發育中的思維將其感知與之進行比較，從而創造出將世界與身體聯繫起來的基本隱喻。例如，我們說有一個 “親密” 朋友是因為身體上的接近 —— 發育中的身體最早的感覺之一 —— 變得與親密相關 。即使是抽象的概念也用物理隱喻來描述：困難是負擔（ “我被義務壓得喘不過氣來” ），變化是運動（ “經濟正在走向衰退” ）。 我們沒有意識到我們的思維方式的身體起源，就像我們沒有意識到遺傳密碼一樣。
事實上，就像那些為複雜的人類行為尋找遺傳根源的雄心勃勃的社會生物學家一樣，作者們最終剖析了 Kant、Descartes、和 W. V. O. Quine 等人物背後的思想，認為在這些人的哲學文本的高度理性的表面之下，是那些原始遺傳隱喻材料交織在一起的線索。 哲學史是隱喻突變的歷史。作者認為，唯一的問題是許多哲學家自欺欺人地認為存在通過運用非實體理性發現的非實體真理這樣的東西。
使用的遺傳隱喻既具有啟發性又具有局限性，但這畢竟是隱喻的本質：它通過與熟悉的事物進行比較來賦予新事物以形狀。 它還決定了我們如何看待新事物：它創造界限，提出問題。 使用隱喻幾乎是一項哲學事業。但是在作者對原始隱喻的堅定追求中發生了一些奇怪的事情。 普通的言語和思想變得更加共鳴，但哲學的言語和思想卻減弱了。 例如，作者寫道，“道德領域的權威是建立在物理領域的支配地位之上的”( p 301) 。隱喻使這一概念更進一步。道德可能被認為是一種官方會計制度，有債務、還款和最高簿記員。 其他隱喻將道德體係與家族權威聯繫起來。 作者認為，Kant 的理論基於“嚴父”的形象，而政治自由主義的道德則基於“養育父母”的形象。( p 317 )
然而，這種隱喻分析並沒有真正解釋倫理思想或揭示其前提。 它只是將其簡化為一個更基本的隱喻系統。 甚至隱喻也可能比作者所暗示的更複雜。隱喻可以減少觀念 —— “生活是一盒巧克力”當然可以 —— 或者可以擴大觀念 —— 就像 “生活是一個致命的線圈”。關鍵的區別在於與世界的關係，而不是與我們身體的關係。但是對於 Lakoff 和 Johnson 來說，他們無法離開家； 隱喻不斷被拉回身體。
“Philosophy in the Flesh” 呼籲或宣稱它揭示了對人的意義的全新理解，並呼籲對西方哲學傳統進行徹底的重新思考。 這是前所未有的哲學。那這本書具體如何論述？：
第一部分用認知科學的發現來支持這些句子 “人類理性是動物理性的一種形式，一種與我們的身體和大腦的特性密不可分的理性”和“我們的身體、大腦以及與環境的相互作用提供了 我們日常形而上學的主要無意識基礎，即我們對真實事物的感覺。” 第三句是對他們早期隱喻工作的總結（Metaphors We Live, 1980）
第二部分中，它們擴展到對基本哲學問題背後的隱喻進行更詳細的分析，例如時間、事件和原因、思想、自我和道德。
第三部分將該分析應用於從先蘇哲學家 Presocratics 到 Noam Chomsky 等哲學家默認的隱喻，著手從認知科學的視角研究哲學本身。這包括哲學史上各重要時期的學說研究 —— 古希臘哲學，包括先蘇哲學家 Presocratics、Plato 和 Aristotle 的學說；Rene Descartes 的心智理論與啟蒙運動時期的官能心理學；Kant 的道德理論以及分析哲學。作者認為，認知科學的方法為這些宏偉的知識殿堂帶來了嶄新的和深刻的洞察力，有助於我們理解這些哲學觀念以及解釋它們。儘管這些哲學之間存在根本差異，但是幾個世紀以來，許多人都以為，它們各自似乎是憑直覺獲得的。我們還會涉及這些哲學遺留給當代哲學、語言學和社會科學中的問題，尤其是英美析析哲學、Chomsky 語言學，以及使用在經濟與外交政策中的理性行為者模型（rational-actor model）。
第四部分提出了 “經驗責任哲學 empirically responsible philosophy” 的論據及其理解 “我們是誰，我們如何體驗我們的世界，以及我們應該如何生活” 的潛力 ( p 551 )。最後，附錄總結了受這種哲學啟發的研究，這些研究已經對具身思維的某些方面進行了計算模擬。
像很多宏大哲學理論一樣，考慮到如此廣泛的範圍，作者無法同樣成功地涵蓋所有主題。 他們不應該挑戰所有的西方哲學，而應該專注於他們的主要對手 Chomsky 和他的語言哲學。 Lakoff 的職業生涯始於學生，後來成為 Chomsky 版本的轉換語法的老師。 但在 1960 年代後期，他與其他以前的學生一起推廣生成語義，以替代 Chomsky 的生成語法。 其結果是一系列“語言戰爭”，其歷史在過去二十年中被不同的參與者重述。 本書的第 22 章 (Chomsky’s Philosophy and Cognitive Linguistics ) 提出了一個強有力的案例來反對 Chomsky 的 “自主句法”，以及一種將句法基於語義和語義基於感知和行動的身體機制的方法。
第 22 章的哲學和語言論點在附錄中通過語言神經理論 (Neural Theory of Language , NTL) 的總結得到了加強，NTL 是由 Jerome Feldman、George Lakoff、Lokendra Shastri 和他們的學生開發的。 迄今為止，NTL組在語言理解和學習方面承擔了三大任務：
~ 在他關於學習 “空間關係 spatial relations” 的論文中，Terry Regier (“The Human Semantic Potential: Spatial Language and Constrained Connectionism“， MIT 1996) 從 Len Talmy ( ‘How Language Structures Space‘， 1983) 對空間關係的跨語言分析開始。 Regier 在他第一次嘗試讓傳統的 PDP（ parallel distributed processing 並行分佈式處理 ）網絡學習空間關係（例如 ABOVE 和 IN）時失敗了。 後來，他開發了一個混合系統，模擬人類感知機制，作為 PDP 網絡的前端進行學習。
~ 為了學習手部動作的動詞，David Bailey ( ‘A Computational Model of Embodiment in the Acquisition of Action Verbs‘ 1997) 從 Jack 開始，Jack 是人體肌肉和關節的計算機模擬。 為了表示運動模式，Bailey 與另一名學生 Srini Narayanan 合作，採用 Petri nets 來表示手部動作的實時控制。 然後 Bailey 使用 PDP 網絡來了解 Jack 的哪些動作組合與英語、波斯語、俄語和希伯來語中的動詞相關聯。
~ 對於運動控制和抽象方面推理，Narayanan ( ‘Knowledge-based Action Representations for Metaphor and Aspect (KARMA)‘，1997) 發現了 Petri nets 的系統模式，可以定制這些模式來表示大多數（如果不是全部的話）身體運動。 這些模式對應於語言學家長期以來研究的動詞的體特徵。 然後 Narayanan 展示瞭如何將用於解釋傑克身體動作的相同模式用於解釋隱喻，例如法國陷入衰退，德國擺脫困境，印度解除對商業的束縛。
通過展示人類運動和感知機制對語言理解的重要性，這些研究賦予了標語具身的心靈具體意義。 然而，“神經 “neural” 比喻並不完全合理，因為支持這些系統的計算機制大多是經典的。 Jack 結合了標準的計算模擬； Petri nets 是一種分佈式處理模型，常用於模擬多線程操作系統； PDP 網絡是統計計算系統，與實際神經元只有一點點相似。 更合適的首字母縮略詞可能是 VRTL，即虛擬現實語言理論。
對於第三部分中討論的其他哲學家，處理通常是簡短到危險的過度概括的地步。 儘管作者用 44 頁的篇幅介紹 Chomsky ，但他們在 29 頁中涵蓋了所有“英美分析哲學”，同時將 Frege、Russell、Carnap 和維也納學派、Quine、Goodman、Davidson、Putnam、Kripke、Montague、and Lewis。 在同一章中，他們繼續討論日常語言哲學（ Strawson、Austin 和後來的 Wittgenstein），他們認為這些哲學基於相同的隱喻。 然而，這些哲學家對心智的體現、語言的本質和喬姆斯基的自主句法理論表達了截然不同的觀點。 通過更精細的區分，作者可能聲稱其中一些人是反對喬姆斯基立場的潛在盟友。
對於古典哲學家來說，作者使用他們的隱喻術語和民間理論使相當傳統的評論顯得新穎。 他們聲稱，Plato “有 Essences As Ideas 的比喻，Aristotle 有相反的比喻，Ideas Are Essences” ( p 374 )。 如果沒有更深入地分析這些隱喻與 Plato 和 Aristotle 實際使用的詞語之間的關係，任何希望 “對經驗負責 empirically responsible” 的哲學家都不應該做出這樣的陳述。 在討論 Aristotle 的因果關係理論時，他們未能將 Aristotle 的 aitia 和拉丁文翻譯 causa 的概念與現代英語單詞 cause 區分開來，後者在牛頓力學、Hume 哲學以及最近的相對論和量子力學中經歷了深刻的意義轉變。 他們還將相同的術語形式邏輯應用於 Aristotle 的三段論和所有現代邏輯學家，儘管現代邏輯學家對 Aristotle 和彼此表達的意見大相徑庭。
在討論 Aristotle 的 “On the Soul, Parva Naturalia, On Breath” 一書中，一個明顯的遺漏是沒有提到他的心靈理論，這是對具身心靈最早和最好的描述之一。 Aristotle 將心靈定義為標誌或原則，它決定了某物是一個生命實體是什麼( p 376 )。 Aristotle 沒有定義涵蓋所有生物的單一心理原理，而是定義了六種功能的層次結構，每一種功能都是所有後續功能的先決條件：營養、感知、慾望、運動、意象和理性。 他認為植物的心理僅限於營養功能，海綿僅限於前三種功能，蠕蟲僅限於前四種，而高等非人類動物僅限於前五種。 在擁有理性時，人類的心靈需要所有其他的作為先決條件。Aristotle 的理論與 Lakoff 和 Johnson 的具身心智理論標準是一致的：“不存在獨立於感知和運動等身體能力的完全自主的理性能力。相反，證據支持一種進化論觀點，即理性使用身體能力並從中成長。”（ p 17 ）
Aristotle 的層次結構與 Rodney Brooks ( ‘A robust layered control system for a mobile robot. IEEE Journal of Robotics and Automation‘，1986) 為移動機器人定義的能力水平驚人地相似：迴避、漫遊、探索、繪圖、注意、推理、計劃和預期。 由於 Brooks 的所有機器人都有運動能力，Aristotle 的理論預測它們還必須有營養（給電池充電的能力）、感知（至少在觸覺層面）和慾望（決定目標的偏好）。 前四個功能足以支撐迴避、徘徊和探索的能力水平。 圖像是支持映射和注意所必需的，而思想是支持推理、計劃和預測所必需的。 Aristotle 層次結構的較低級別可以支持久坐不動的代理，例如恆溫器和鬧鐘。
有些作者總是愛自命不凡。一個典型的例子是第 10 頁的以下段落：
認知科學是研究概念系統的科學學科。 這是一門相對較新的學科，成立於 1970 年代。 然而，在很短的時間內，它就取得了驚人的發現。 它首先發現，我們的大部分思想都是無意識的，不是 Freud 意義上的被壓抑，而是在認知意識水平之下運作，意識無法接近，運作太快而無法集中註意力 。
在某些方面，這種哲學類似於簡單化的 Freud 主義的一個版本，在這種版本中，不同的經歷被視為原始關係的隱喻轉變。 作者可能更加嚴格，因為他們不完全接受觀察者對世界說任何“客觀”事物的能力：那裡沒有。 他們提出，關於現實本質的大規模共識的存在 ，只是因為我們都分享身體經驗，這些經驗對我們的思維方式提供了 “一般約束”。 “將會有大量的共享‘真相’，”但沒有“絕對客觀的真相”。作者更喜歡談論“恰當的”隱喻，而沒有解釋它的重要性。 適應性取決於世界，而不僅僅是我們的身體。
因為如果相似的身體體驗是共享隱喻的主要標準，那麼我們注定會使用只是巧合重疊的私人語言。 男人真的來自火星，女人來自金星，我們都在孤立地培養我們的隱喻，希望找到精確複製我們自己的同伴。 作者們似乎不願意接受一個更合適的環境：我們飽受隱喻折磨的靈魂不僅來自身體經驗，還來自對我們身體之外的感性世界的共同感知。他們將對可解釋世界的信仰視為“民間理論”，但他們的後現代駁斥可能更像是一種 “民間理論”。
這是一個恰當的比喻：音樂作品以某種客觀形式存在，如樂譜。 在聆聽或演奏時，我們試圖理解它，注意變化和模式，辨別它的結構。 即使是來自外星文化的作品，乍一看可能令人困惑，也能自學，揭示其內部參考和關係網絡。理解音樂在一定程度上是一種隱喻行為，因為它涉及到我們看到一個音樂事件如何轉化為另一個——隱喻的原型行為。隱喻解釋也向外擴展。例如，一首曲子在聽眾的身體中創造了一個物理“隱喻”，一系列的重音和放鬆、期望和滿足。這種模式也可以解釋為另一種體驗的隱喻模型 —— 也許是一種原始的獻祭舞蹈，或者是鴉片夢的戲劇化。或者 ，更抽像地說，該模式可能成為個人與社會之間衝突的隱喻，或者是關於兄弟情誼、理性或戰爭的陳述。可能性是無限的，但 —— 這是至關重要的 —— 它們不是任意的。 存在一個真理，當他們試圖理解音樂的論點和內心生活時，他們必須回答這個真理。
這不也是我們理解世界的方式嗎？我們從身體體驗開始，然後創造出更加複雜的隱喻。 但這些比喻經受了世界的考驗，而不僅僅是我們的身體。 它們必須“適合”。有些是扭曲的。有些是微不足道的。有些共鳴。還有一些走得更遠：它們甚至可能是真的。
通過將 Freud 的無意識理論駁斥為無關緊要，作者試圖讓最近的工作聽起來更“令人吃驚”。 然而，文獻中包含現有技術的充分證明的例子。 其中最好的是 William James 的兩卷 “The Principles of Psychology” ，該書於 1890 年用大量篇幅介紹在認知意識水平下運作的過程。 James 通過明確引用實驗證據（包括反應時間研究）來支持他的演講。 在 1965 年再版的封面上，其中一位評論家評論說：“重讀 James 給我們帶來了一種透視感，甚至讓我們對更現代的成就有了一點謙遜。”
總而言之，本書對正在進行的關於句法、語義和世界知識在語言理解中的作用及其對物理世界和人類感知、解釋和與世界互動機制的依賴性的辯論做出了重要貢獻。 它的主要弱點是它傾向於排除其他觀點，例如 Aristotle 的觀點，它可以同時適應形式邏輯和具身心靈理論。 儘管作者經常使用“神經”一詞，但他們的討論均不依賴於神經元的實際結構或操作方法。 NTL 可以同樣合理地被視為新Aristotle 語言理論的首字母縮寫詞。
附帶一提，對 Chomsky 語言學提出反駁的另一個生動例子是 Daniel L. Everett 。他的 “Don’t Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle” 實際通過田野考察發現，一種語言代表一種世界觀，一種瀕絕語言則代表一種瀕絕的世界觀，然而這一套瀕絕的世界觀，為何顛覆了一個外來者的信仰？皮拉哈語裡只有3個母音與8個子音，但每個皮拉哈語的動詞，卻至少有6萬5千種可能的形式。皮拉哈人會不時更換名字，理由是他們在叢林與相遇的神靈交換了名字。皮拉哈人不將夢視為幻境，他們認為，清醒與沉睡時所看見的，皆屬真實經驗。皮拉哈人不擔心自己不知道的事，也不認為自己有辦法搞懂或已經搞懂所有的一切。皮拉哈人對死亡無所畏懼，他們相信自己。 作者說，他認識皮拉哈人時才26歲，現在他已經可以領老人優惠券了，因為認識了他們，讓他有好多故事可說，這些故事都寫在這本書裡。他在那裡走過許多美得出奇的地方，也經歷了許多他一輩子都不會想再經歷的狀況。他以自己留不住的東西，換得了不會失去的東西。他在那裡付出了他的青春，卻也領悟到了在其他地方無法領悟到的，關於生命的本質、關於語言、關於文化的洞見。「皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」 他如此總結，這一趟讓他畢生難忘、更讓他的人生重新開始的冒險之旅。