從未讀過 Michel Houellebecq 的作品,又不確定開始閱讀 Houellebecq 的作品是否是合胃口的小說 …… 為了更多地了解進入的宇宙,不妨從 Ben Jeffery 寫的這本100 頁名為 “Anti-Matter: Michel Houellebecq and Depressive Realism” 的短書開始。以下是本書籍的簡介:
Michel Houellebecq 是 “Atomised / The Elementary Particles (1998, novel, French: Les Particules élémentaires)” 和 “Platform (2001, novel, French: Plateforme)” 等五部小說的作者,他可能已成為世界上最著名的文學悲觀主義者。他的作品宣稱生命是痛苦和令人失望的,死亡是可怕的,人類的處境是一個令人厭惡的笑話。他取得了巨大的成功 ——作品被翻譯成超過 25 種不同的語言,並被譽為一代人的聲音。“Anti-Matter: Michel Houellebecq and Depressive Realism” 本書從 Michel Houellebecq 的小說開始,探討了文學和哲學中的「憂鬱現實主義/實在論 Depressive Realism」概念 —— 即生活事實是暗淡和不友善的命題。“Anti-Matter” 回顧了 David Foster Wallace、Susan Sontag、Fredric Jameson 和 Margaret Atwood 的作品,探討了悲觀主義的案例,扣問植根於感傷和瑣碎的大眾文化如何設法產生如此多的憤世嫉俗和冷漠,並為嚴肅的、肯定生命的藝術尋找剩餘的空間。
“Anti-Matter” 像是一份關於藝術的條約,它的目的是為作家和公眾服務,並使用 Michel Houellebecq 的小說作為論證的基礎。然而,它們引發了有趣的反思。以 David Foster Wallace 的這句話作為一章 (ch 3: Your Imagination is a Liar) 的開頭,給出了基調:
“你不必費力思考就能意識到,我們對人際關係和孤獨的恐懼,這兩者就像我們對被困在自我(精神自我,而不僅僅是身體自我)中的恐懼的次恐懼一樣,已經與對死亡的焦慮有關,體認到我會死,而且會非常孤獨地死去,而世界上的其他人沒有我也會快樂地生活。我不確定我能否給你一個尖頂的理論依據,但我強烈懷疑真正的藝術小說的很大一部分工作就是加劇人們的這種被困、孤獨和死亡的感覺,讓人們接受它,因為任何人類可能的救贖要求我們先面對可怕的事情,面對我們想要否認的事。”( p 47 )
再來, Ben Jeffery 寫道:
“Houellebecq 小說中對藝術的蔑視不僅僅是一種有趣的邏輯矛盾(藝術怎麼可能是反藝術?),這也是這些書如此切題的部分原因。在很多方面,對藝術的憤世嫉俗(以及由此延伸的悲觀主義)現在不僅很容易,而且是合理的。造成這種情況的原因有些是相對淺顯的,有些是非常嚴重和複雜的,但它們都歸結為尋找藝術理由的基本困難。
……
但話又說回來,為藝術的存在尋找一個充分的理由基本上不是多餘的嗎?顯然,人們不斷地發揮創造力並享受藝術,卻沒有完善的理論來解釋他們為甚麼這樣做,而且你很難否認,無論創造和美學享受的機制是甚麼,它們都比有意識的理性更深入。事實上,藝術的理論論點遲早會顯得愚蠢或自命不凡,因為它們將看似本能的東西理性化了(這可能是一般哲學的標誌)。還有甚麼比創造力更自然、更人性化呢?但是,正如 Wallace所說,目前真正的困難之一是,當涉及美學時,我們有很多充分的理由保持警惕和自我意識,並對我們的本能保持警惕。”( pp 52-53 )
Susan Sontag 的另一句話表達了當代藝術的令人厭煩:
“冗餘原則…是現代生活的主要煩惱。 …… 想想我們每個人都能接觸到的藝術作品的數量之多,再加上城市環境中相互衝突的品味、氣味和景觀,轟炸著我們的感官。我們的文化建立在過剩、生產過剩的基礎上;結果是我們的感官體驗的清晰度逐漸喪失。現代生活的所有條件──物質的豐富、擁擠,都使我們的感官變得遲鈍。” ( p 30 )
xxxxxxxxxxx
Ben Jeffery 是一位作家,其作品曾發表在 《衛報 The Guardian》和《泰晤士報 Times 》 文學副刊。他的書是一部哲學批判著作。他以法國作家 Michel Houellebecq 為起點 ,提出了他對憂鬱現實主義的看法。他的書分為六個部分。
Ben Jeffery 首先簡要介紹了文學中的憂鬱寫實主義。他從 “伊利亞德 The Iliad” 和 “奧德賽 The Odyssey” 開始快速介紹了歷史,然後特別是通過 Pascal ,到 Schopenhauer 和 Lovecraft。根據作者的說法,這些思想家都有一個共同的想法,即存在必然是壞的,由一種優越的力量領導,我們都是這種力量的傀儡,並且會毀滅我們。有趣的是,Jeffery 將後兩位作家作為參考,因為他們對 Michel Houellebecq 的思想產生了很大的影響,他也多次聲稱這一點。作為證據,Jeffery 開始討論的作品是 Michel Houellebecq 一本專門討論 H.P. Lovecraft 作品的作品:“H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life (2010, Gollancz) ” 。
這也是 Ben Jeffery 的書第一章 (Against the World, Against Life) 的標題。作者將 Michel Houellebecq 描述為過去二十年來出現的罕見的有趣作家之一。Houellebecq 形容自己的浪漫作品是痛苦而悲傷的。Jeffery 隨後指出了 Michel Houellebecq 作品中的某些不一致之處。事實上,從他的第一本書一開始,他就認為生活是痛苦和令人失望的 ,所以寫寫實小說對他來說似乎毫無意義。讀到這些話,你不可能想到這位法國作家隨後會寫出五部寫實小說。Jeffery 認為 H.P. Lovecraft 和 Houellebecq 有一個共同點,就是拒絕或不可能成長為成年人。第一章是最有趣的,因為 Jeffery 詳細談論了這位法國作家的作品。他發表了許多非常公正的評論,他指出 Michel Houellebecq 的角色是由他們的孤立和不幸來定義的,或者說 Houellebecq 的英雄通常表現為一個憤世嫉俗、相對年老且相當虛弱的人,只渴望與年輕女性上床。
Ben Jeffery 隨後變得更加挑剔,並斷言作者讀過的第一本書是給人留下最深刻印象的書。他的意思是, Michel Houellebecq 的風格和思想在他的作品中確實有所發展,但總的來說,他重複了自己,而且他首先要傳達一件事:他的消極主義。在這一點上,作者的爭論相對較少且很快。給人印象最深的小說無疑是從 “Atomised / The Elementary Particles (1998: Les Particules élémentaires)”。這麼說並不是因為這本書讓他出名,而只是因為這是最能解釋他的哲學的書。
人類注定要消失,被一種更高形式的生命所取代,這種生命形式不會有人類概念上的缺陷,例如對食物的需求。本書的結尾確實是 Michel Houellebecq 思想的高潮,因此無論這部小說是先讀還是最後讀,它都是最引人注目的。Ben Jeffery 也喚起了一個反覆出現的 Houellebecq 主題:對與 60 年代性革命有關的身體崇拜的批評這種崇拜很特別,因為最終與厭惡聯繫在一起,事實上,遲早機制最終會讓我們離開。身體有其極限,總有一天會被克服。結果就是對自己身體的厭惡。這一切也與人類的生殖能力有關。我們是動物,一旦失去繁殖能力,活著就沒有意義了。自殺成為唯一的解決辦法。Jeffery 隨後批評了2010 年文學獎 Goncourt 獎關於生育孩子的觀點。 Houellebecq 認為它們毫無用處,甚至有毒。Jeffery 說,生孩子是一件快樂的事。評論家在這裏犯了一個錯誤,沒有提到法國作家的生活。他從小就被母親拋棄,不認識父親,由祖母撫養長大。他毫不猶豫地在著作中公開批評他的母親。幾年後,她在 Denis Demonpion 撰寫的未經授權的傳記(Houellebecq non autorise – Demonpion, Denis – Livres 2005 )中講述了 Michel Houellebecq 的生活細節,對此做出了回應。兩人之間的關係非常緊張,甚至可以說是兒子對母親的仇恨。由此看來,他對家庭的看法是完全可以理解的,甚至是站得住腳的。並不是每個人都能從生孩子中找到樂趣。
接下來的章節比較是理論性的,很少談論法國作者。在每一章中,Ben Jeffery 總是回到 Michel Houellebecq 的作品,但這不再是他關注的中心。所有關於書籍有甚麼好處的思考?得出這樣的結論:憂鬱現實主義已經過時且缺乏一致性,因此沒有理由存在。第三章 (Your Imagination is a Liar) 向我們展示了憂鬱寫實主義無法解釋自己,小說從定義上來說就是虛構的,然後作者質疑它是現實的可能性。而藝術的訊息很難讓人相信,它要真誠而不商業。他將此與電影或電視演員所要求的自然表演的概念進行了比較。他們必須表現得自然,就好像相機不在那裡一樣。當然,這並不自然,這是一種矛盾。
第四章 (Everything and Nothing) 提出了 2010 年文學獎 Goncourt 哲學的狹隘性問題,根據 Ben Jeffery 的說法,這種哲學僅限於沒有足夠的性生活並因此而感到沮喪。這位英語作家相當簡單化,使用了太多的捷徑來實現他的目標,瓦解壓抑的現實主義。第五章 (Utopia) 確實寫得很好,但我們並沒有真正看到與本書其餘部分的連結。Jeffery 提出了Michel Houellebecq 關於人類未來將被新人類取代的理論。該理論出現在 “Atomised / The Elementary Particles (1998: Les Particules élémentaires)” 中 ,並在 “The Possibility of an Island (2005: La Possibilité d’une île)” 中達到頂峰。他將其與英國作家 Aldous Huxley 的 “Brave New World” 進行了比較。Jeffery 最終陷入了自己的矛盾之中 ,他在章節末尾引用了 “The Map and the Territory (2010: La Carte et le Territoire)” 中的段落,而這些值得科幻小說的想法根本沒有出現。這種比較很尷尬,因為 Houellebecq 的最新小說要平靜得多。最後一章 (There is Actually No Such Thing as Atheism) 告訴我們,Houellebecq 的小說是基於這樣一種觀念:我們都是孤獨地出生、孤獨地生活、孤獨地死去,這是令人沮喪的。然而, Jeffery 的結論是,每個人都必須需要一些神聖的東西(無論信仰或宗教),以免感到被鄙視。
這本書 “Anti-Matter: Michel Houellebecq and Depressive Realism” 的標題是否被過度使用 ,並且沒有被選擇用於商業目的?即使 Michel Houellebecq 的作品經常被強調或用作起點,但作者的離題有時會讓我們認為,即使沒有這位法國作家,哲學論文也已經有了它的皮質。Ben Jeffery 無法理解憂鬱現實主義的目的,它為何存在?它的興趣是甚麼?他試圖證明自己是無用的,無論如何他都不可能現實。他不僅不明白這一點,而且在他的結論中還認為,沒有信仰最終是不可能的。Jeffery 對 Houellebecq 作品的分析很有趣, 並且如果有必要的話,可以清楚地表明 “Atomised / The Elementary Particles (1998: Les Particules élémentaires)” 的作者是一位當代重要作家,他的作品已經跨越了法國的邊界。