在《帖撒羅尼迦後書 Second Epistle to the Thessalonians》中有一段奇特的經文,在《邪惡之謎》中被多次引用。保羅在這段經文中提到了三個人物,他們共同為人類歷史畫下了句點。這三個人物分別是「不法之人」、「如今正在約束他」的人,以及「主耶穌」。這齣三重戲劇的高潮發生在“神的聖殿”,但具體情節卻晦澀難懂。使徒似乎在暗示,“時候到了”,不法之人將在聖殿中登基,自稱“神”。之後便是末日審判。
耐人尋味的是,在世俗想像中唯一倖存的基督教末世論概念是「敵基督」。 (例如, Lars von Trier 的電影《敵基督 Antichrist》。)然而,正如 Agamben 所指出的,保羅從未使用過這個概念。它只出現在歸於約翰名下的書信中。而且,自古以來,基督教對《帖撒羅尼迦後書》中三重戲劇的解讀,並非聚焦於耶穌或那個不法之人,而是聚焦於那個約束不法之人的模糊人物。究竟是誰或什麼阻止了我們走向末日? (或者,正如 Jean Baudrillard 所說,為什麼一切還沒有消失? Jean Baudrillard, Why Hasn’t Everything “lready Disappeared?)
儘管這看似不太可能,但 Agamben 成功地論證了當代歷史經驗仍然受到這種末世論戲劇的影響。他挖掘出一篇 1956 年由 29 歲的講師 Joseph Ratzinger 撰寫的關於 Tyconius 的文章。在這篇文章中,未來的教宗認為教會是一個「二元體」(拉丁語:corpus bipartitum),既邪惡又被救贖,「既黑暗又美麗」(拉丁語:fusca et decora),而且令人印象深刻的是,「敵基督屬於教會」(拉丁語:der Antichrist zur Kirche gehört)。教會並非唯一具有內在雙重性的機構。Agamben 堅持認為,這正是「所有世俗機構」的本質。
Hannah Arendt 提出的「平庸之惡」(banality of evil)這一令人不安的觀點指出:巨大的暴行往往並非由惡魔般的怪物所為,而是由那些放棄了道德思考的普通人實施的。在旁聽 Adolf Eichmann 的審判時,Arendt 注意到的並非某種惡魔般的仇恨,而是他身上那種官僚式的「常態」—— 即在數以百萬計的人被送往死地之際,他卻執著於程序、服從與個人仕途。
de Beauvoir 拒絕接受這個結論,她透過在兩個常被草率混淆的概念之間劃定精確的哲學界限,闡明了這一點。若按 Camus 嚴謹闡述的含義來理解,稱存在是“荒謬的”,意味著意義根本無法實現,意味著人類對連貫性的渴求與那個不予回應的宇宙之間存在著永恆的衝突。若將「荒謬性」推向邏輯的極致,倫理學不僅會陷入困境,更會失去立足的根基;因為如果沒有任何事物具有意義,那麼任何行動也就無所謂優劣之分了。
「歧義性」則完全是另一回事,而 de Beauvoir 對這差異的堅持,構成了她整個倫理學體系的基石。稱存在具有歧義性,並不意味著意義的缺失;而是意味著意義處於非固定、未完成的狀態,且絕非預先既定的。在一個不提供終極答案、卻不禁止人們建構真正答案的世界裡,意義必須透過人類自由的具體實踐,不斷地去爭取、建構與重建。這是一種與「荒謬」截然不同的哲學境況,因為它敞開了「荒謬」所封閉的可能性:即倫理行為並非任意為之,某些生活方式確實未能正視人類境況的歧義性,而另一些生活方式則真正能夠直面並回應這一境況。
這段引言的後半部包含了波 de Beauvoir 最具原創性的哲學洞見。她指出,如果現實的描述是完全理性化且徹底定論的 ── 即所有問題都已終結,所有意義都已永久確立 ── 那麼這種狀態留給倫理學的空間,將與「荒謬」所留下的空間一樣微乎其微。這是一個引人注目且有違常識的論點。如果現實已成定局,如果「善」如同數學證明那樣直接呈現給我們,那麼倫理學就會淪為單純的計算 ── 一種公式的機械套用,而非自由與責任的真正實踐。倫理學恰恰需要那種開放、未竟且充滿歧義的狀態;而教條式的確信與虛無主義式的荒謬,正試圖從截然相反的方向抹殺這種狀態。
在 de Beauvoir 的框架下,過著合乎倫理的生活,既不是坐等某種被賦予的意義,也不是斷言意義根本不存在。它是要接受一項充滿挑戰且永無止境的任務:即憑藉自身的自由去創造意義,並清醒地意識到,這項工作永遠無法徹底完成,其結果也永遠無法預先鎖定。
「歧義性倫理學」(或歧義倫理學,英文:Ethics of Ambiguity)在哲學史中通常指法國存在主義哲學家 Simone de Beauvoir 於 1947 年發表的同名哲學著作中所奠立的倫理學框架。其核心探討了在沒有絕對客觀價值或神聖指引的世界中,人類如何面對「自由」與「處境」的衝突,並從中承擔道德責任。該學說旨在探討人類在缺乏絕對客觀真理與預設本質的世界中,如何透過個人的自由選擇、承擔責任與麵對不確定性,來確立自身的道德價值。它主張人類的處境與道德抉擇本質上是模糊、不確定且充滿張力的。 以下是理論的核心要點:
de Beauvoir 提出這套倫理學的核心概念如下:
核心思想
。存在先於本質: 拒斥絕對與教條。
人類的存在是「歧義」的。我們既是擁有自主意志的主體,同時也是受限於物理與社會條件的客體。人類沒有預先註定的本性或絕對的道德律令,而是透過自身的選擇和行動來創造意義。道德意義不是與生俱來的,而是必須在不確定與混沌中,透過我們不斷的選擇與行動去創造與實踐。 de Beauvoir 反對宗教、歷史決定論或絕對理性提供預先設定好的“正確答案”,認為生活本身充滿矛盾與未知。
Alan Badiou 的《倫理學:關於惡的理解的論文 Ethics : an essay on the understanding of evil》(1993年)挑戰了那種認為倫理學主要在於防止苦難或保護人權的普遍觀念。Badiou 主張,真正的倫理學始於對某種具有變革力量的真理的忠誠——無論是在政治、科學、藝術或愛情領域——而非始於抽象的道德準則。 在 Badiou 看來,惡不只是暴力或不當行為。當人們背離真理、將某種真理強加為絕對(即「恐怖」),或將真理簡化為個人利益(即「擬像」)時,惡便產生了。因此,倫理學意味著一種勇氣:即忠於那些具有解放意義的“事件”,而不是順從現有的規範。 核心概念:真理、事件、忠誠、惡、普世主義、對人權觀念的批判。
情境主義是一場激進的政治和文化運動,與情境主義國際(1957-1972)密切相關,尤其受到Guy-Ernest Debord 的影響。它認為,現代資本主義不再主要透過工廠和生產來支配人們,而是透過圖像、媒體、廣告和消費。在《景觀社會 The Society of the Spectacle》(1967)一書中,Debord 指出,真實的社會生活已被表象和景觀所取代,人們越來越多地消費生活的影像,而非直接體驗生活。情境主義者試圖透過創造情境——創造性、遊戲性和集體體驗的時刻——來打破這種被動的存在狀態,從而挑戰日常資本主義生活的慣例和幻象。他們的思想深刻影響了1968年法國五月風暴,並持續影響著人們對消費文化、社群媒體和當代資本主義的批判。
在 Ronald Aronson 寫的《卡繆與薩特:一段友誼及其終結的故事 Camus and Sartre: The Story of a Friendship and the Quarrel that Ended It 》這本書精彩地概述了他們一生的友誼,以及他們如何在思想上相互影響,直到他們對共產主義/法國大革命後政治的看法分歧最終導致一切走向破裂。作者是一位 Sartre 研究專家(他們的許多生平事蹟都由 Simone de Beauvoir 記錄,而 Beauvoir 顯然在幾乎所有衝突中都站在 Sartre 一邊 ),但這本書對一切都進行了非常公正的呈現。
Guy Debord(1931-1994)是一位法國哲學家、電影導演,也是情境主義國際的領導者。他最著名的著作是極具影響力的《景觀社會 The Society of the Spectacle》(1967),書中他指出,現代資本主義社會日益被圖像、媒體和表象所主導,而非直接的人類經驗。德波認為,社會生活變成了一種“景觀”,人們透過消費、廣告和外表與世界建立聯繫,最終導致異化和被動。
“Doing Philosophy”: A Dialogue with Timothy Williamson (Keywords: Public Philosophy; Truth; Common Sense; Debate) https://www.thephilosopher1923.org/post/doing-philosophy