一瓢酌

“Doing Philosophy”: A Dialogue with Timothy Williamson (Keywords: Public Philosophy; Truth; Common Sense; Debate)
https://www.thephilosopher1923.org/post/doing-philosophy

Timothy Williamson 認為哲學是一門科學，但具體而言，它是一門非自然科學。他將哲學的嚴謹性、系統性和求知性與數學和歷史等學科相比較，而非物理學或生物學等經驗領域。

Timothy Williamson 觀點的關鍵面向：
哲學作為一門非自然科學：Williamson 認為，哲學的首要目標是發現真理並擴展我們對世界的認知。由於哲學不依賴傳統意義上的實驗室實驗或經驗數據收集，他將其歸類為數學。

與常識相通：他認為哲學和自然科學都是我們日常識的精細化和形式延伸。這兩個領域都致力於建立客觀理論，以便更好地理解現實。

反例外論：Williamson 反對哲學與其他學科本質上截然不同的觀點。他反對「哲學例外論」—— 即認為哲學需要一套完全獨立於標準邏輯和嚴謹推理之外的獨特方法。

關注邏輯推理：他認為，哲學家不應依賴神秘的 “哲學直覺”，而應運用形式邏輯、嚴謹的論證和思想實驗來檢驗理論並避免謬誤。

寫作不僅僅是記錄；它是一種批判性關注、記憶和反抗的實踐。

Walter Benjamin (1892–1940) 認為寫作不僅僅是記錄思想的方式……它更是一種觀察、質疑和反抗主流權力形式的方法。他認為，思想家應該密切注意日常生活，收集經驗碎片，並保存那些可能被遺忘或壓抑的想法。他的筆記、散文和反思體現了他對批判性思維和獨立思考的堅持。

對 Benjamin 而言，寫作是一種挑戰墨守成規、揭示隱藏意義、並保持對世界不同理解方式的途徑。

David Graeber 認為，現代官僚機構的功能往往不僅限於提供服務，它們也建立起一套體系，迫使人們不斷證明自己的價值。在許多發展中國家和後殖民社會，這個問題尤其突出，公民必須應對複雜的官僚結構、繁瑣的文書工作和層層把關才能獲得基本權利和福利。結果是，官僚機構有時會加劇不平等，使弱勢群體感受到自身處境的責任，而這些處境往往是由更大的社會和政治結構所塑造的。

。‘’Bullshit Jobs: A Theory‘’
。‘’The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy‘’

妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著

Slavoj Žižek 認為欲望並非滿足內在缺乏的過程，而是由社會「意識形態」與「幻見」所製造的永動機：

• 欲望的本質是「他者的欲望」
藉鑑 Lacan，人無法獨自確立自己的欲望對象。我們的欲望其實是「欲望著他人所欲望的對象」。這意味著欲望具有社會性與模仿性；我們追求某個目標，往往是因為我們認定那個目標在「他者」的眼中具有價值。

• 靠「得不到」而活，因「得到」而死
欲望的結構本身是一個永動機。它不是一種追求圓滿的過程，而是對「匱乏」本身的執著。當我們真正得到了朝思暮想的目標時，欲望往往會隨之消亡或感到幻滅。真正的欲望快感，在於不斷追尋、處於匱乏狀態的「過程」之中。

• 「幻象」教導我們如何欲望
意識形態（例如資本主義與消費社會）並非單純透過洗腦來控制我們，而是透過建構「幻象」（Fantasy）來教我們如何去欲望。幻象是支撐我們日常現實的隱形骨架，消費主義就是藉由創造各種商品符號，將我們的空虛感具象化，誤導我們以為只要購買特定商品、過特定生活就能填補內心的缺口。

• 慾望對象的核心：小對象
欲望並不是要填補真實的空洞，而是圍繞著一個無法被填補的物件打轉，這個物件被稱為「小對象 \(a\)」。它是欲望的對象與原因，代表著那一點點「多出來的快感」（絕爽，jouissance），但它永遠無法真正被獲得，正因如此，欲望才能夠持續運轉。

齊澤克為何認為慾望是負面的

近年隨著 Heidegger 《黑皮書（Ponderings : Black Notebooks（Schwarze Hefte））》的發現及出版（包括中譯 ：‘’海德格尔《黑皮笔记本》中的历史、艺术与国家 | 中山大学中国语言文学系’ ），帶動了近期的學術研究重新引發了關於 Heidegger 對納粹主義的支持究竟是政治失誤，還是反映了其哲學中更深層的因素的爭論。批評者認為，諸如根源性、命運、本真性以及對現代性的批判等主題與納粹意識形態的某些方面產生了共鳴，而支持者則堅持認為，他的哲學思想不能被簡單地歸結為他的政治選擇。這場爭論使得 Heidegger 成為二十世紀哲學界最具影響力，同時也最具爭議的人物之一。

這些筆記是否眞顯示 Heidegger 比先前認為的更堅定地信奉納粹主義，還是顯示他的反猶太主義與他的哲學密不可分？

這些並非互斥的選項；《黑皮書》 很可能同時展現了這兩種情況。誠然，它們證實了 Heidegger 並非偶然成為納粹分子，他加入納粹黨並非僅僅出於實際或便利。但不僅如此，不僅僅是《黑皮書》；自他去世以來，不斷有證據表明 Heidegger 及其遺產繼承人淡化並低估了他的反猶太主義和對納粹黨的忠誠。在最近的一篇文章中（‘’To Sanitize the Master’s Corpus: On the Heidegger Hoax‘’），Richard Wolin 將這些做法描述為 “一項蓄意進行的實質性編輯清洗政策”，旨在將Heidegger 的作品與納粹主義撇清關係。直白地說：可以合理地假設 Heidegger 是一位堅定的納粹分子。鑑於他的作品是由他的兒子編輯的 —— 而且Richard Wolin 記錄的差異程度也令人震驚 —— 我們應該懷疑，實際情況可能比《黑皮書》所揭示的還要糟糕。維基百科上有一篇關於此事的條目，詳細記錄了許多不同的反應。

第二個問題呢？我對 Heidegger 的研究還不夠深入，無法判斷他思想的內在連結；或許反猶太主義滲透到他思想的某些部分，但並非全部。當然，許多後來的哲學家 ── 尤其是 Hannah Arendt 和 Emmanuel Lévinas ── 也在其具有深刻反權威主義色彩的著作中運用了 Heidegger 思想的各個面向。即便如此，也令人越來越確信，Heidegger 的某些思想至少與他的反猶太主義有關聯。在這方面，他對科技的看法尤其值得關注。Richard Wolin 再次指出：

因此，在 Heidegger 極少數勉強談及「猶太人問題」的「最終解決方案」時，他憤世嫉俗地將大屠殺描述為「猶太人的自我毀滅」。透過這項指控，Heidegger 迎合了當時普遍存在的反猶偏見，暗示猶太人作為現代技術的主要“傳播者”，實際上是在奧斯維辛集中營和其他工業化大規模屠殺場所自取滅亡。Heidegger 在《黑皮書》中進一步強化了他對猶太人“瓦解性”影響的冷酷控訴，他斷言：“巨型主義（das Riesige）最隱蔽的形式之一，或許也是最古老的形式，就是猶太人通過快速而巧妙的算計、兜售和混雜，確立了其（世界）猶太人的無世界性。”

Heidegger 不斷譴責「世界猶太人」與現代「技術」之間存有論-歷史性的聯繫，這強烈表明，他著名的技術批判（如在 “The Question Concerning Technology
‘ ’及相關論文中所闡述的）源於一種根深蒂固的、意識形態驅動的對「猶太唯物主義」的厭惡——源於一種種族主義式的恐懼，即「世界猶太人」作為「空洞的理性與可計算性的後果性傳播者，如 Heidegger 的反猶太傾向在他1920年寫給妻子 Elfride 的一封信中就已初露端倪，他在信中公開稱自己為「精神上的反猶太主義者」。

更客觀地說：在《黑皮書》 出版之前，主流觀點是這樣的：Heidegger 是納粹分子，他的哲學在某些方面是保守的，但兩者之間並沒有那麼緊密的聯繫。 《黑皮書》的出版無疑使人們更傾向於認為兩者之間有著深刻的連結。至於我們應該在「Heidegger 的哲學就是納粹黨的哲學」和「Heidegger 的哲學與他的反猶太主義毫無關係」這兩種同樣荒謬的觀點之間走到哪一步？但《黑皮書》無疑讓很多人更傾向於前者。

在《一哭二鬧（先是悲劇，後是鬧劇）》First as Tragedy, Then as Farce First Edition
》（2009）一書中，Slavoj Žižek 考察了21世紀初的兩件標誌性事件：9·11恐怖襲擊（悲劇）和2008年全球金融危機（鬧劇）。Slavoj Žižek 借用Marx 關於歷史總是「先是悲劇，後是鬧劇」的名言，指出9·11事件暴露了全球資本主義的脆弱性，而金融危機則揭示了這樣一個體系的荒謬之處：它表面上頌揚自由市場，卻又反复依賴國家幹預來自救。

本書批判了新自由主義資本主義、意識形態和消費文化，並敦促讀者設想超越現有政治經濟秩序的替代方案。

資本主義最大的意識形態勝利在於，它讓人們相信，即使在危機時刻，也不存在任何替代方案。

荒誕與存在

Camus 和 Sartre 是二十世紀關於意義的對話中最重要的兩位聲音，一般認為他們表達的是同一個觀點。然而事實並非如此。他們從同一個起點出發，最終卻走向了截然不同的終點，而這兩者之間的差異在哲學上意義重大，足以影響人們的生活方式。

兩人都認同一個前提：宇宙中不存在預設的意義。沒有宇宙計劃。沒有神聖的劇本。不存在蘊藏於存在之中等待被發現的客觀目的。宇宙對「你的生命為何存在」這個問題保持沉默。在這一點上，他們完全一致。

他們的分歧在於他們從這種沉默中得出的結論。

Sartre 認為，意義的缺失是創造的動力。你注定要自由，這意味著你注定要透過你的選擇和行動來創造你自己的意義、你自己的價值和你自己的身份。自由並非恩賜，而是你無法卸下的重擔。自我並非發現之物，而是你透過自身的行為和信守的承諾，有意識地建構而成。沒有任何藉口，沒有任何訴諸人性的理由，沒有任何上帝，沒有任何歷史能讓你免除選擇成為何人的責任。

Camus 拒絕了這種做法。並非因為他認為這種做法對自由的理解有誤，而是因為他覺得這種做法過於自信，高估了自由所能達到的成就。在 Camus 看來，坦誠地面對虛無並不能產生自我建構的創造力，它只會帶來荒誕──人類對意義的渴望與宇宙永恆的拒絕之間無法調和的張力。而對荒誕的坦誠回應並非透過創造意義來解決它，因為創造本身就是對證據的又一次超越，是另一種逃避直面意義全部重負的方式。誠實的回應是反抗，是全然地、不屈地活在張力之中，不假裝張力已經消解；是堅持生命，不是因為生命已被賦予意義，而是因為堅持本身，拒絕向絕望屈服，就已足夠。

Sartre 說：“創造意義。”Camus 說：“沒有意義地生活，並坦誠面對。”

Sartre 給你一個目標。Camus 給你一種姿態。兩者都是勇氣的體現。但它們對你的要求不同，而了解其中的區別，是理解你真正面對的問題的開端。

哪一種立場在哲學上比較誠實：Camus 的反抗，還是Sartre 的創造？

視差之見由 Žižek 提出，指的是現實會因觀察者所處位置或視角的不同而呈現出不同的面貌，而這些相互衝突的視角無法完全調和成一個統一的真理。

Žižek 借用天文學中的「視差」一詞，認為觀點之間的矛盾並非簡單的錯誤，而是揭示了現實本身更深層的張力。

受 Hegel 、馬克思主義和拉 Lacan 精神分析的影響，這個概念探討了意識形態、主體性、政治和社會衝突，揭示了真理往往並非透過和諧或共識，而是透過不可化約的差異和對抗而產生。

《視差之見 = The parallax view》

“科學”掛在口，那不妨先瞭解甚麼是科學。英裔澳籍科學哲學家 Alan F. Chalmers 的《科學究竟是什麼？》（英文原著：What Is This Thing Called Science?）是本絕對可以一看的經典著作。這本書是國際上最流行、最具影響力的科學哲學入門教科書之一，旨在引導讀者系統性地思考科學的本質、地位及其研究方法。

Alan F. Chalmers 在書中並未直接給出一個僵化的答案，而是透過歷史發展的主線，透過梳理 20 世紀的西方科學哲學，批判性地考察推翻了傳統對科學的「盲目崇拜」，其論述脈絡如下：

1. 傳統觀點的破滅

樸素歸納主義（常識科學觀）：挑戰大眾普遍認為「科學是從客觀經驗事實中推導出來」的傳統觀念：認為科學始於客觀、中立的觀察，並從中歸納出普遍定律。Alan F. Chalmers 指出「觀察依賴於理論」，人類的觀察總帶有主觀理論的指導，並非完全客觀，因為觀察者的背景、知識與期望會影響所見所解（即「觀察滲透理論」）。且有限的經驗樣本在邏輯上無法推導出絕對正確的普遍規律（歸納困境）。
Karl Popper 否證主義（Falsificationism）：認為科學不是為了「證實」理論，而是不斷「證偽」（找反例）來進步。。好理論必須具備可證偽性，科學是在「大膽猜想」與「嚴厲反駁」中進步的。Alan F. Chalmers 客觀分析了其優點，但也指出科學理論極其複雜，單一反例不足以立刻推翻整個理論。Alan F. Chalmers 的觀點：歷史上許多偉大理論（如牛頓力學）在剛提出時都有不符合觀測的情況，若依此標準直接「證偽」丟棄，科學就無法發展。

2. 科學革命與典範轉移（Thomas Kuhn）

Alan F. Chalmers 詳細介紹了 Thomas Kuhn 的歷史主義觀點。科學的發展並非單純的直線累積，而是「常態科學」 → 「危機」 → 「科學革命」的過程科學
這種轉變伴隨著「典範（Paradigm）」的替換，不同典範之間甚至存在無法比較的「不可通約性」。Alan F. Chalmers 認為 Thomas Kuhn 的理論帶有相對主義色彩。不同範式之間「不可公度」（無法客觀比較），這挑戰了科學具有絕對理性的傳統觀念。

3. 科學方法的無政府主義與多元論（Paul Feyerabend）

介紹了 Paul Feyerabend 激進的觀點：認識論無政府主義 (Epistemological Anarchism)，即歷史上並不存在一套普遍適用的「科學方法」，唯一的原則就是「怎麼都行」（Anything goes）。若強加嚴格的方法限制，反而會阻礙科學的創新。Alan F. Chalmers 認為這走向了極端，將科學與巫術、宗教等同視之，抽空了科學的客觀基礎。
Imre Lakatos 的科學研究綱領 (Research Programmes)結合 Popper 與 Kuhn。科學由「硬核」（核心假設）和「保護帶」（輔助假說）組成。科學進步在於綱領的預測能力，而非單次證偽。提供了一個更符合科學史實際發展的動態框架。

4. 書籍後半部分的現代演進新視角

在後期的版本中，Alan F. Chalmers 加入了貝葉斯方法（Bayesianism：一種基於概率論的認識論與決策方法。其核心主張是：我們對事物的「信念」並非只有「絕對相信」或「絕對不信」的二分法，而是具有程度之分（以機率表示）；當獲得新證據時，應透過貝氏定理（Bayes’ Theorem：是機率論中極為重要的核心定理。它描述了在已知部分條件的情況下，如何利用新證據（或新資訊）來修正原本的機率估計，進而計算出更精確的「後驗機率」。）來不斷修正與更新原有的信念。

新實驗主義（New Experimentalism）主要指 20 世纪 80 年代在科学哲学界兴起的一场思潮。該流派打破了傳統「理論優位」的科學觀，強調實驗本身具有獨立的生命與發展邏輯，不必完全依附或服務於現有的理論。)：強調實驗自身具有獨立於理論的生命力，實驗不僅僅是用來檢驗理論的工具。
實在論（Realism）與反實在論（Anti-realism主張：外在世界或特定實體（如科學理論中的電子、數學概念、道德事實）並不獨立於人類的心靈與認知而客觀存在。現實與真理往往是人類視角、語言框架或實用工具的產物，而非宇宙的絕對客觀面貌。）的論辯：探討科學理論中所描述的「不可觀察物」（如電子、夸克）是否在現實中真實存在，還是僅僅是科學家為了解釋現象而發明的「方便工具」。

總結：Alan F. Chalmers 眼中的「科學究竟是什麼？」

Alan F. Chalmers 在書的尾聲傳遞了一個核心觀念：世界上並不存在一種「適用於所有時代、所有學科、萬能且完美」的科學方法。

科學之所以享有崇高地位，並非因為它掌握了絕對真理，而是因為它是一種不斷與經驗事實互動、具備自我修正機制、且在歷史中動態演進的實踐過程。這本書之所以經典，正是因為它不給標準答案，而是教會讀者如何批判性地看待科學。

科學與宗教的密切倒不及科學與神話的密切。Paul Feyerabend 就認為：科學與神話在許多方面相互交織

Paul Feyerabend 認為，科學並非完全獨立於神話、文化、傳統或歷史信仰體系之外，因為科學知識也透過人類的想像、社會實踐、權力結構和不斷變化的典範而發展。Paul Feyerabend 批判了僵化的科學理性主義，他認為沒有任何單一方法可以保證真理，科學進步往往源自於多元、矛盾，甚至是曾經被視為非理性的觀點。他的著作挑戰了科學對所有其他理解世界的方式擁有絕對權威的觀點。

Against Method (Paul Feyerabend)