Monthly Archives: September 2026

以賽亞‧伯林（Isaiah Berlin，1909–1997）是一位俄裔英國哲學家、思想史家，也是20世紀最具影響力的自由主義思想家之一。他出生於拉脫維亞的里加（當時隸屬於俄國帝國），幼年移居英國，後就讀於牛津大學基督聖體學院（Corpus Christi College）並留校任教。他的研究涵蓋自由、多元主義、民族主義、政治觀念及思想史等領域，尤其關注那些聲稱掌握了某種「終極真理」的政治學說所帶來的危險。 伯林最為人所知的貢獻之一，是對「消極自由」（即免受干涉的自由）與「積極自由」（即主宰和掌控自己生活的自由）所作的區分。他也提出了「價值多元主義」的觀點，認為自由、平等、正義與幸福等人類價值雖都至關重要，卻往往會發生衝突，且不存在某種能夠解決所有此類衝突的普世準則。他那篇著名的論文《刺蝟與狐狸》（The Hedgehog and the Fox），以及《兩種自由概念》（Two Concepts of Liberty）和《人性這塊曲木》（The Crooked Timber of Humanity）等著作，確立了他在現代政治思想史上的重要地位。 “freedom for the wolves has often meant death to the sheep”。哲學家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）留下了那句名言：「狼的自由往往意味著羊的死亡。」這句話旨在警示人們：賦予強者絕對的自由，往往會導致對弱者的壓迫。 這隱喻的核心意義*狼：代表社會中那些擁有權力、財富、天賦或具有攻擊性的人群。*羊：代表那些脆弱、貧窮或缺乏自衛能力的群體。*啟示：若賦予強者不受約束的絕對自由，他們便能主宰並剝削他人，從而侵害弱勢群體的基本權利與生存空間。 這觀點的意義*自由的邊界：伯林認為，絕對的自由與絕對的平等無法並存。給予一部分人絕對自由，往往會犧牲其他人的安全。*經濟體制：現代思想家常引用伯林的這一警示來批評極端的經濟去監管化——在這種體制下，大企業和銀行獲得了絕對自由，而普通勞動者卻深受其害。*對正義的需求：一個穩定且公平的社會，必須在個人自由與規則、法律及責任之間取得平衡，以保護弱勢群體。

Jürgen Habermas (1929–2024)是德國哲學家和社會學家，也是法蘭克福學派第二代最具影響力的人物之一。他出生於德國 Düsseldorf，曾在波昂大學 University of Bonn 攻讀哲學和社會學，後來在法蘭克福大學任職，並成為批判理論領域的重要代表人物。他的研究重點涵蓋民主、交往、理性、公共領域，以及現代性與社會制度之間的關係。 Habermas 尤以「公共領域」這個概念而聞名；這是一個公民能夠聚集在一起、討論共同關心的議題，並透過理性辯論形成輿論的社會空間。在其著作《交往行為理論》（1981年）中，他區分了旨在達成相互理解的「交往行為」與旨在獲取成功或實施控制的「策略行為」；他也指出，現代社會面臨著「生活世界」與市場、官僚機構等系統之間的張力，而這些系統日益侵蝕並「殖民」著日常社會生活。因此，哈伯馬斯極力提倡交往理性、民主參與、對話、以及理性公共辯論的可能性。 “today, the language of the market penetrates very pore and forces every interpersonal relation into the scheme of individual preference” 這句德國社會學家暨哲學家 Jürgen Habermas 的名言，描述了資本主義市場邏輯如何接管日常個人生活與人際關係。 這來自他的主要著作《溝通行動理論 The Theory of Communicative Action》。 … Continue reading →

你是否曾有過某種並非完全源自於自身的情緒體驗？ 這就是 Émile Durkheim 所說的「社會潮流」（Social Currents）——即在群體內部湧現、並對個體產生影響的共同情緒、觀念與情感的浪潮。 在抗議活動、節慶慶典、宗教集會或集體慶祝場合中，人們往往會體驗到興奮、憤怒、團結感或高昂的熱情；而身處群體之中，這些情感會得到進一步的強化。 在 Durkheim 看來，這些潮流揭示了社會如何在無需正式規則或直接施壓的情況下，塑造個體的感受與行為。 社會不僅環繞著我們，更能在我們內心湧動。 「社會潮流」（Social Currents）基本定義：由法國社會學巨擘愛 Émile Durkheim 提出，指在社會群體中流動、具備強大強制力與外在於個人的 (共同) 情感、傾向與力量。 經典應用：Durkheim 在《自殺論》中，根據社會潮流（如集體心態或社會風氣）對個人的影響與整合、規範程度，將自殺劃分不同類型（如利己主义自杀、利他主義自殺等）。

“The doctor sees all the weakness of mankind; the lawyer all the wickedness, the theologian all the stupidity.”這句話是19世紀德國哲學家 Arthur Schopenhauer 的名言。 這句話的意思是，不同的職業會根據人們日常的工作，使其暴露於人性中的特定缺陷：醫生與弱點：醫生看到身體虛弱、疾病、老化與身體腐爛，提醒他們人體有多麼脆弱。律師與邪惡：律師處理爭議、犯罪與違約，使他們暴露於人性的惡意、貪婪與欺騙之中。神學家與愚蠢：宗教領袖或思想家處理靈性或知識性的信念，經常遭遇無知、固執或愚昧。 Arthur Schopenhauer 利用這個觀察來表明，我們對世界的看法高度依賴於我們的個人觀點或工作。 如果你只以一個特定而煩惱的角度來看待生命，你可能會對全人類形成一種懷疑或不完整的觀點。 Arthur Schopenhauer 的觀察對觀點與判斷提出了警告。 它提醒我們，我們對人類的看法往往受到我們特定經驗的影響。 如果我們僅以單一的專業或個人觀點來判斷全人類，我們就有可能對人性產生一種懷疑或不完整的圖像。 原文來自“Religion: A Dialogue, and Other Essays (ed. 1891)”，由 Thomas … Continue reading →

Fyodor Dostoevsky（1821–1881）是一位俄國小說家、哲學家和社會思想家，其生平深受政治衝突、貧窮、監禁及宗教議題的影響。他出生於莫斯科，曾在聖彼得堡的軍事工程學院求學，並早期涉足文學與激進知識分子圈層。 1849年，因參與探討社會主義與改良主義思想的“彼得拉舍夫斯基小組 Petrashevsky Circle”，他遭到逮捕。他雖被判死刑，但在行刑前的最後一刻獲赦，隨後被流放至西伯利亞的勞改營。這段經歷深刻影響了他對自由、苦難、人性心理、信仰及政治意識形態的理解。他的代表作包括《地下室手記》、《罪與罰》、《白痴》、《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》。 Dostoevsky 的政治立場無法簡單地歸結為某種單一的意識形態。他早年對烏托邦社會主義及社會改良抱持同情，但這種態度逐漸轉變為對革命激進主義、無神論以及試圖透過抽象政治理論重塑社會的做法的強烈批判。在《群魔》一書中，他描繪了革命政治的潛在破壞性 —— 即當某種意識形態願景開始為暴力與犧牲提供正當性時所帶來的後果。同時，他的小說深切關注貧窮、不平等、屈辱、社會排斥、道德責任以及一般民眾的苦難。他對那些許諾建立完美社會卻無視人性複雜與矛盾的體制持懷疑態度。因此，他的政治思想圍繞著一系列張力：自由與權威、個人良知與意識形態、社會正義與強製手段、信仰與理性主義之間的賽局。在陀思妥耶夫斯基看來，當人類淪為某種抽象觀念的工具時，最大的政治危險便隨之產生。 “if nations fail to live by superior disinterested ideas, by the lofty aims of serving mankind, and merely serve their own ‘interest’, they must unfailingly perish, grow benumbed, wear themselves out, … Continue reading →

是什麼讓人類成為真正的社會存在？ Aristotle 作為最早的社會思想奠基者之一，提出人類天生就是社會性和政治性的存在。在他看來，人無法在孤立狀態下實現充分的自我完善；美好的生活是在人際關係、社群生活以及對社會生活的參與中建構起來的。 他提出的著名概念——「社會性動物」（或「政治動物」）——將個體與更廣泛的社群聯繫在了一起。此外，他也探討了家庭、公民、正義、教育及政體形式等議題，使其思想成為後世社會學與政治理論的重要先聲。 核心概念： 啟示：Aristotle 提醒我們，要理解個體，就必須理解個體所處的社會。

如果說當今社會面臨的最大問題並非權力的匱乏，而是智慧的缺失，那會怎麼樣？ Plato ：探討「何為公正社會」的古典思想家 早在社會學作為一門獨立學科誕生之前，Plato 便已開始探討那些至今仍處於社會思想核心地位的問題：何為公正？社會應如何組織？誰應當進行治理？教育又扮演怎樣的角色？ 在《理想國》一書中，Plato 構思了一個理想社會，其社會秩序建立在公正、理性、教育以及社會角色各安其位的基礎上。他的「理型論」（Theory of Forms）區分了不完美的物質世界與更高層次、永恆不變的實在－如公正、美與善。 透過著名的“洞穴寓言”，Plato 闡釋了人們如何容易將表象誤認為真實，同時也展示了教育與批判性思維如何能夠轉變人們的認知。 他的思想將個人美德與社會秩序緊密聯繫起來，使他成為政治哲學、倫理學、教育學及社會研究領域中至關重要的奠基性思想家。 核心觀點：在Plato 看來，公正社會的建構，始於理性且具備美德的個人的培育。

「究竟是誰決定了社會關注什麼－又忽略了什麼？」 社會篩選與優先排序 —— 社會學社會並不會對每一種觀念、價值觀或實踐給予同等的關注、資源或曝光。教育、媒體、政府、家庭和市場等社會制度，共同決定了哪些事物被視為重要、有價值或值得認可。 例如，媒體能讓某個議題成為公眾關注的焦點，而讓另一個議題鮮少受到關注；教育體系決定了哪些知識納入課程，政府則透過政策和資金投入，優先支持特定領域。 這個過程能夠塑造公眾輿論、人們的抱負、文化規範以及各種機會。同時，當某些聲音、群體或知識形式獲得比其他事物更多的曝光度時，也可能引發不平等現象。 社會學核心洞見：“關注並非中立——它可能轉化為一種社會權力。”

Lacan 與 Deleuze 對「慾望」的理解。在此，所謂「去勢/閹割」（castration）並非指字面上的生理閹割，而是指一種認知：即人類本質上是有限的──我們無法佔有自己渴望的一切，某種形式的「匱乏」是不可避免的。 關於資本主義「拒絕閹割」的論斷，意指資本主義不斷將消費、成功、金錢和商品呈現為克服這種匱乏感的途徑。 在 Deleuze 與 Guattari 看來，資本主義之所以強大，正是因為它並非單純壓抑慾望，而是調動並利用慾望。它不斷製造新的需求，並許諾新的滿足形式：你雖不完整，但下一個產品、成就、體驗或消費品能讓你完整。然而，滿足感終究是暫時的，因此慾望不斷被引向新的目標。資本主義就這樣將人類無止境的慾望能力轉化成了一種經濟力量。 在 Lacan 心理分析中，資本主義的論述根本上拒絕象徵性去勢/閹割——也就是對人類限制、匱乏以及完全滿足不可能的結構性認知。 資本主義論述所拒絕的關鍵面向。 *去勢/閹割與結構性缺失：它拒絕了人類欲望本質上具有基本缺失的觀點。 相反地，它將主觀的不完整視為一種僅僅是一個錯誤或挫折，可以透過購買產品或滿足消費者需求來加以修正。 *享受的限制（Jouissance）：與傳統論述中障礙或禁令規範享樂不同，資本主義的電路促進了一種無拘無束、無止境的剩餘享受（plus-de-jouir）追求，沒有內在的停止點。 *性不認同：它忽略了完整或和諧性關係（「沒有性關係」）的根本不可能，以消費主義的物件和小工具來取代這種結構性的虛無，這些物品和小工具承諾了一種完全連結的幻覺。 *愛與有意義的言語：透過將人際關係簡化為消費與自我最佳化的循環，拒絕真正的主觀間言語與真誠的愛，而這些愛依賴於認知對方的匱乏與有限。 就圖中引言“what does the discourse of capitalism reject? castration. any order,  any discourse that rejects castration amounts to the  exploitation of desire … Continue reading →

Hans-Georg Gadamer(1900–2002）是一位德國哲學家，以創立「哲學詮釋學」（即關於理解與解釋如何發生的學問）而聞名於世。在 Martin Heidegger 的深刻影響下，Gadamer 超越了那種認為解釋只是對作者原意進行重構的觀點。他的代表作《真理與方法》（1960年）提出，理解是由我們的歷史處境、傳統、語言及先驗假設所塑造的－他將此稱為「受歷史影響的意識」（historically effected consciousness）。 對 Gadamer 而言，解釋並非機械地套用某種固定方法，而是解釋者與被解釋對象之間的獨特相遇。偉大的藝術作品、文本和傳統能夠超越我們既有的假設，並重塑我們的理解視野。因此，真理並非僅由主觀解釋者所建構；它是在與某種能夠挑戰、拓展並改變我們的事物相遇的過程中顯現出來的。正因如此，伽達默爾的詮釋學將對話、歷史、經驗與開放性置於探求理解的核心地位。 It is the tyranny of hidden prejudice that make us deaf to what speaks to us in tradition 這句著名的台詞來自德國哲學家漢斯-格奧爾格·加達默（Hans-Georg Gadamer）於1960年在其哲學詮釋學基礎著作《真理與方法》（Wahrheit und Methode）中的著作。 引述的意思*偏見並非純粹的壞：Gadamer 認為，偏見（Vorurteile）——字面上的「預先判斷」——是我們第一次體驗和理解世界的初始框架或歷史視野。 我們不能只是站在我們的歷史之外。 *隱藏偏見的危險：當我們假裝自己沒有偏見（他將一種幻覺歸因於啟蒙運動）時，我們的隱藏偏見就像一隻眼罩。 *對傳統「聾」：因為這些偏見對我們隱藏，我們假設自己的觀點是絕對的客觀性。 這讓我們對歷史文本、其他文化或傳統試圖向我們傳達的真理、挑戰與見解完全封閉（「聾」）。 *解決方法：真正的理解需要開放。 … Continue reading →