Michel Houellebecq 是法國最著名、最具爭議的在世小說家。自 1994 年出版第一部小說以來，Houellebecq 的作品就被稱為色情、種族主義、性別歧視、伊斯蘭恐懼症和粗俗。 2015 年1 月7 日，他的漫畫出現在法國諷刺周刊《查理週刊 Charlie Hebdo》的封面上，這一天伊斯蘭激進分子在襲擊他們的辦公室時殺死了12 人，也是他最新小說 “Submission (2015, : Soumission) ”（講述法國的故事）出版的那一天。“Without God : Michel Houellebecq and materialist horror” 以宗教為鏡頭，審視 Houellebecq 如何表達自 20 世紀 60 年代以來一直激勵著法國和西方社會、政治和宗教思想的進步主義精神的陰暗面。
Louis Betty 聚焦於 Michel Houellebecq 與宗教的複雜關係，顯示這位小說家充其量只是不可知論者，“是一位深刻且不可避免的宗教作家”。在探索維勒貝克作品的宗教、神學和哲學方面時，Betty 將作者置於法國和英美思想史的更廣闊背景中 —— 諸如烏托邦社會主義、世俗化社會學和量子物理學等思想。Betty 認為，在 Michel Houellebecq 的作品中，唯物論才是人類親密關係和靈性的真正破壞者。它所傳達的流行世界觀是後現代、後基督教歐洲的虛無主義和享樂主義之一。在 Betty 的分析中，“唯物主義恐怖 materialist horror” 作為一種哲學和美學概念出現，在 Houellebecq 的小說中描述和放大了當代道德和社會的頹廢。
xxxxxxxxxx
一般讀者以一種苦樂參半的方式，迷戀 Michel Houellebecq 的小說。苦樂參半，因為 Houellebecq 的小說異常淒涼，但它們對我們現在的生活方式也異常有洞察力，稱它們為預言家。Houellebecq （發音為 “well-beck”）並不是一個宗教信徒 —— 他自稱是無神論者，但最近他自稱是不可知論者 —— 但根據法國文學學者、Houellebecq 作品專家Louis Betty 的說法，這位厭世的法國小說家是 “一位深刻且不可避免的宗教作家。” ( p 2 )
Louis Betty 在 2016 年出版的 “Without God: Michel Houellebecq and Materialist Horror (Penn State 2017)” 一書中，稱 Michel Houellebecq 的小說 “對不再處於神聖庇護之下的人類和社會的生活進行了敏銳的審視” ( p 15 )。Betty 說，小說裏，
“代表了一個關於上帝之死的虛構實驗。這個實驗最好被理解為兩個截然不同的領域之間的對抗：現代科學的唯物主義和對超越和生存的渴望，這在宗教中和透過宗教得到了最好的表達。”( p 5 )
“Without God : Michel Houellebecq and materialist horror” 是一位學者寫的，但奇蹟般地沒有文學評論術語。對於對宗教、哲學和政治理論感興趣的讀者來說，這是對 Michel Houellebecq 作品的理想介紹。
當我們想到極權主義時，我們的模型就是納粹主義或共產主義。令人高興的是，兩者的重生似乎都不太可能。儘管如此，Hannah Arendt 所說的為 20 世紀極權主義打開大門的許多文化和社會因素今天仍然存在 —— 尤其是激進的原子化和孤獨，以及對熟悉的等級制度的質疑。與上個世紀不同，自由主義似乎不再是那麼強而有力的替代方案。今天，左翼和右翼的大多數人都錯過了 Michel Houellebecq 所看到的什麼？
Michel Houellebecq 最顯著的特質之一是他一貫的反自由主義 —— 這裏的「自由主義」在古典意義上是指啟蒙運動中出現的關於人類道德和經濟自由的思想。一方面，他的小說描繪了性革命對家庭和社區帶來的悲觀後果；從本質上講，它們暴露了現代左派所倡導的社會運動的弱點，該運動自認為神聖不可侵犯，在道德上無懈可擊。因此，在道德意義上，特別是在圍繞性的道德關注方面，他對性革命的處理方式令人震驚的左翼自由主義情感。
另一方面，Michel Houellebecq 並不是不受約束的經濟自由的大力倡導者。他的小說表明（或甚至證明，如果這是描述工作小說的恰當術語的話）道德解放和經濟解放是齊頭並進的，而正是幾個世紀前實現人類經濟解放的思想和條件最終給了我們性革命和隨之而來的道德瓦解（即離婚率上升、非婚生子女增加等）。現代右派喜歡歌頌自由市場，但也傾向道德和宗教保守主義，並沒有準備好欣賞這種物質和道德許可的和解。
最終，Michel Houellebecq 的小說指出了現代自由主義政治思想中根本的不連貫性。如果沒有自由市場所允許的經濟解放，你就無法獲得性自由（當你在經濟上完全依賴配偶時，很難增加性伴侶。也就是說，至少對你自己來說不是沒有重大危險 —— 只是讀一些 19 世紀的社會小說，你就會明白我的意思！同時，如果不放鬆物質需要所帶來的道德約束，你就無法獲得經濟自由和自決。無論如何，無論你在政治上站在哪一邊，就閱讀 Michel Houellebecq 的小說而言，要理解的最重要的一點是，這兩個願景 —— 人類繁榮被理解為經濟或道德性解放 —— 都是唯物論和還原性的。
而且，相當明顯的是，它們也未能充分滿足人類的形上學需求，而自由主義則滿足於將這種需求留給個人。看來宗教的目的是為了讓集體生活變得永恆，但當形上學安慰的艱苦工作變成私人事務時，你就無法理解這一點。在真空中，替代方案不可避免地會出現 ，其中一些是我們今天看到的最有害的：民族同一主義 ethnic identitarianism 和種族同一主義 racial identitarianism、宗教極端主義和恐怖主義，以及整個政治領域對極權主義言論的容忍甚至擁抱。Louis Betty 可說是為 Michel Houellebecq 進行了一些綜合，這可以幫助我們理解今天所看到的緊張局勢。
儘管 Michel Houellebecq 不是宗教人士，但他認為，從社會學的角度來看，沒有宗教，任何社會都無法生存。對於 “宗教”，讓我們使用一個廣泛的定義，即 “形上學框架” —— Houellebecq 認為超越本身是不夠的；一個有彈性的宗教也必須提供某種形式的不朽。Louis Betty 認為區分作為人類現象的宗教和歐洲基督教的具體情況很重要。Betty 不認為像形上學框架意義上的「沒有宗教的社會」這樣的東西真的存在。這類似於想像一個沒有語言、沒有親屬關係概念或準備食物的方式的社會。但很明顯，任何配得上「人類」這個形容詞的人類社會都會闡明某種形上學的系統，它能夠理解現實，並在自然變遷中提供安慰和意義感。
就歐洲的基督教而言，Louis Betty 認為要問的問題是這樣的：如果一個文明放棄了其本土宗教，它還能保持其身分嗎？ Michel Houellebecq 不這麼認為。想像一下，如果把這樣一種說法視為人類學的陳詞濫調，即人類將有宗教信仰，而且文明是建立在他們創造的形上學系統之上的（或者向他們揭示的形上學系統，以根據其本身的條件給予形上學的信任）。從這樣的假設可以明顯看出，形上學的崩潰必然導致其他一切的最終崩潰。對於任何關心西方人道主義傳統的人來說，這應該深感震驚，這種傳統源於最初的猶太教「上帝形象」觀念，後來又源於基督教人道主義，如果我們都同意的話。世俗人文主義已經在猶太基督教宗教遺產的煙霧中運行了相當長的一段時間，但尚不清楚這種情況還能持續多久。
真正的後基督教西方對基礎機成意味著甚麼？這只是碰巧有一種理智上的信念，即對人類社會的分析始於宗教。如果你傾向於馬克思主義思維，以截然相反的方式看待事物，你就會討厭我所說的話。至於關於永生的問題：承諾生存的宗教體系會比那些不承諾的宗教體係做得更好。基督教在第一個千年的最初幾個世紀壓倒了希臘羅馬宗教，其中有很多原因，但部分原因肯定與 Stoic 派對不朽的理解相對薄弱有關，與不朽相比，它涉及到像徵性地融入宇宙。在這方面，基督教將永遠是一個強大的形上學參與者，即使歐洲大部分地區目前的情況似乎指向相反的方向。
死亡是一種難以承受的恐懼，生活的困難對全體人民來說是巨大的，如果沒有補救措施 ，他們將無法長期生存。最終，未來是不透明的。“從神學到經濟對人類的理解的轉變” ( p 76 ) 是甚麼意思？這與 Michel Houellebecq 的 “唯物存有論 ontology of materialism” ( p 87 ) 有甚麽關係？使用「唯物主義」這個詞而不是「經濟主義」更恰當；畢竟，對人類的純粹經濟理解這種理解中，我們被簡化為消費者並被消費，只能從神學（以及 Houellebecq 的情況下，基督教）世界觀進行更深層次的存有論轉變。如果沒有靈魂，沒有我們身分中不可侵犯和不可還原的部分，能夠逃脫所有物質和社會的決定，並且無論情況如何都具有同等價值，那麼至少在論證形式上，大門就向人們想要想像的任何非人性力量敞開了。
更具體地說，如果相信每個人都有一個按照上帝形象塑造的靈魂，那就不會獲得白人至上主義、也不會得到極左派的種族和民族認同主義。兩者都是形上學缺陷的症狀。將人們分為部落類別是很容易的。畢竟，人類在幾乎所有可以想像的品質上都存在著巨大差異。我們能夠提出共同人性的概念，這確實是個奇蹟！在西方，我們要感謝猶太教和基督教的傳統。這是世俗之人在對傳統宗教進行油嘴滑舌的批評之前應該考慮的事情。
Shoshana Zuboff 所說的 “監視資本主義 surveillance capitalism” 的基本論點是 Google 、Facebook、Amazon 和其他公司創建了一個基於「資料探勘」的經濟模型 ——也就是說，盡可能多地了解我們的私人生活和個性，並利用這些資訊來賣給我們東西。然而，它遠遠超越了單純的行銷，而是深入的行為改變。這聽起來像是 Michel Houellebecq 小說中的情節，但它確實正在發生。從 Houellebecq 的角度來看，能預見某種治療性極權主義會從社會的徹底原子化和我們個性的各個面向的商品化中出現嗎？
關於這一點，最好的參考小說是 Michel Houellebecq 的第一本小說 “Whatever (1994, : Extension du domaine de la lutte)” （英文標題的選擇很奇怪 —— 最初的法文版本是Extension du Domaine de la lutte，即鬥爭領域的延伸。當然亦有人 (Calvin Ho) 認為這譯名很傳神 ： “因為小說主角就一直一副 whatever 的態度。主角在近尾聲處因抑鬱症去看心理醫生 ，有一句話我覺得寫得很好。”It’s not that I feel tremendously low; it’s rather that the world around me appears high.” 有時對這個世界即管說多句 whatever。 ” ），其敘述者主角是一位在 20 世紀 90 年代初期的數位環境中工作的電腦程式設計師。敘述者有一位名叫 Jean Yves-Fréhaut 的同事，他痴迷於早期網路新興世界提供的「連結性」（他用 “自由度 degrees of freedom”來稱呼它）。這是小說中的一個關鍵且非常有先見之明的段落：
如果人際關係逐漸變得不可能，那麼這恰恰是由 Jean Yves-Fréhaut 宣稱自己是熱心先知的自由度的倍增所致。我確信他本人從未有過任何親密關係。他的自由狀態是極端的。
這是對社羣媒體文化的嚴厲批評，尤其是在 AOL 聊天室剛起步的時代。過著充實的生活意味著在一個人的解放本能與融入社區和機構的需要之間找到平衡，這讓我們對比我們更偉大的事物有一種歸屬感。這是一個單純的成熟度問題。如果我們的文化愚蠢到無法用 Yves-Fréhaut 的青少年術語來想像幸福，那麼我們就活該陷入你們所說的治療極權主義。
在 “Without God : Michel Houellebecq and materialist horror” 一書中對於 Michel Houellebecq 來說，“基督教的衰落甚至是西方現代性的核心” ( p 94 )。與此相關的是，Houellebecq 經常被譴責為 “反動派小說家 reactionary novelist”，但也許，“真正的反動派一直是啟蒙文化，它堅持一種不可持續的自由，很大程度上不利於人類幸福。”( p 139 )
人類歷史的絕大多數都以某種方式具有宗教性和二元性（在形上學意義上）。當今世界大多數人都非常虔誠。只有西歐以及越來越多的美國世俗地理書擋背離了人類規範。從這個角度來看，西方是主要繼承者的更唯物主義、哲學家式的啟蒙思想代表了一種顯著的偏差。透過使用「反動」這個詞，強調了世俗西方人在人類歷史範圍內的客觀陌生性 。至於關於自由的觀點，Louis Betty 在 Modern & Contemporary France 上的一段話，應該一語中的：
“從 Michel Houellebecq 的角度來看，今天持續解放的支持者 —— 無論人們在什麼背景下發現他們 —— 只是對以前進步事業未實現的承諾做出反應。自由並沒有產生預期的結果，因此人們必須尋求越來越多地吸收它，以免解放的追求暴露出它的真實面目：不是一種道德使命，而是一種存在的癮，只能透過求助來治愈。” Modern & Contemporary France, Volume 27, Issue 1 (2019)
當今對個人認可的日益增長的需求 —— 我們當前對身份的 “痴迷 obsession” —— 顯然對資本主義企業有用，但它們給留下的印象更深刻的是對自由主義神化的追求以及對自由主義的無意識拒絕。如果我們能再獲得一次解放，隱含的想法是，如果我們能在徹底解放的光榮道路上邁出最後一步，那麼也許最終，新耶路撒冷將從天而降。問題在於，我們現代人不再真正相信這是真的，而我們似乎真正想要的是逃避自己和壓抑的個性。這就是 Michel Houellebecq 的許多主角在瘋狂追求自我毀滅性行為時所追求的目標 —— 法國人將性高潮稱為 “la petite mort（小死亡）”是有原因的！
同樣，當代各種形式的身份主義的吸引力表明人們對透過解放獲得拯救的虛假承諾感到更廣泛的疲憊。現代解放過程孤立了個體，正如它肯定個體一樣 —— 也因為它肯定個體。傳道者講道時也許會向會眾説，地獄不是火湖，而是與上帝和他人的永恆分離。是否會將晚期自由主義等同於滅亡之旅？但至少從心理學的角度來看，這種相似之處足以令人震驚。也許解決方法是找到適合最大多數人的集體形式，並適當地平衡自由與傳統之間的緊張關係。對會眾來説，這就是基督教。對其他人來說，這是社會正義或其他政治運動。正如法國人所說，c’est de bonne guerre （這是一場美好的戰爭）。
Louis Betty 的 “Without God : Michel Houellebecq and materialist horror” 是美國學者對 Michel Houellebecq 小說的第一本全書研究，它揭示了對這位有爭議的作家作品的現有批評中的 “主要盲點”，即對他的作品的批評。Betty 妙地表明，由於 Houellebecq 的批評者仍然不合時宜地陷入了 20 世紀 80 年代和 90 年代活躍該領域的社會政治辯論中，因此他們忽視了他的根本問題。Betty 令人信服地指出，批評者認為 Houellebecq 對經濟和性自由主義的持續批評是他作品存在的理由，這是錯誤的。相反，對 Houellebecq 來說，這些社會發展是西方主導的形上學典範轉移的副現象。 Houellebecq 希望引起我們注意的正是這個先因。Betty 懇求我們首先將 Houellebecq 視為宗教思想家，並認為以這種方式重新評估維勒貝克的計畫將迫使學者們重新考慮 “宗教和文學研究中涉及的利害關係” （ p 6 ） 。
Michel Houellebecq 的第六部小說 “Submission (2015, : Soumission)” 的中途出現了一個關鍵時刻。François 迫切需要精神指引，他前往冥想 Rocamadour 的黑聖母。我們的主角經歷了短暫的超越時刻： “在 Rocamadou 聖母面前越來越長時間的遐想中，我感到 [……] 我的個性正在消失”（ (2015, Random House)，p 109 ）。François 帶著典型的 Houellebecq 式憤世嫉俗，不確定這是否是真正的宗教原因，還是他忘記吃晚餐的結果：
“對我來說，最好回到飯店坐下來吃一些鴨腿，而不是倒在兩張長凳之間，成為神秘的低血糖發作的受害者” （(2015, Random House)，p 111）。
這事件凸顯了法國最臭名昭著的在世小說家作品中經常被忽視的主題：當代主體與更高的精神力量之間不穩定的關係。上帝，或者更準確地說，上帝的缺席，是 Louis Betty 研究的核心，這是第一本探討 Michel Houellebecq 的專著，其中加入了 Douglas Morrey 的優秀著作（ “Michel Houellebecq: Humanity and its Aftermath（Liverpool UP 2013））和 Carole Sweeney（ “Michel Houellebecq and the Literature of Despair（ Bloomsbury，2013）” ）。Betty 的論點很明確，並為 Houellebecq 提供了一個獨到的視角：他是 “一位深深且不可避免的宗教作家，不虔誠地閱讀他的作品就只是讀了一部分，甚至讀得很糟糕”（ p 47）。對 Louis Betty 來說，Michel Houellebecq 的寫作計畫是 “一種關於上帝之死的虛構實驗”，並勾勒出 “現代科學的唯物主義與超越和生存的渴望” 之間的緊張關係（ p 5 ） ，從而導致了他的標題是 “唯物主義的恐怖”。分析首先仔細閱讀了 Houellebecq 的第二部小說 “Atomised (1998: Les Particules élémentaires)”，並努力闡明作者的唯物主義，將他的作品置於當代對世俗主義的重新評估中，考慮到當代法國世俗主義的模糊性的持續重要性，這是一項重要的努力。第二章 (The Future of Religion) 以 Émile Durkheim 的著作為基礎，探討 “The Possibility of an Island (2005, : La Possibilité d’une île)” 如何闡明 “有關宗教定義的問題，這些問題可以追溯到社會學的起源” （ p 51 ）。Louis Betty 在這部小說中對伊斯蘭教地位的質疑受到歡迎，並預示了 Houellebecq 後來作品中的主題。第三章 (Religion and Utopia) 試圖將 Houellebecq 置於他的哲學前身的背景中：批評家之前曾探討過 Charles Fourier 和 Auguste Comte，但 Betty 強調了他與 Saint-Simon 以及 Maximilien Robespierre 的密切聯繫，這或許令人驚訝。最後幾章借鑒了 Houellebecq 對美國奇幻作家 H. P. Lovecraft 的描寫，以及Betty 對 Pascal 的解讀，進一步探討了小說中 “唯物主義的恐怖” 的慘淡經歷，並對 “Submission (2015, : Soumission)” 進行了深思熟慮的解讀，Betty 認為該書使用了伊斯蘭教。
這本書是對不斷增長的批評語料庫的及時而有價值的補充，但在按 Michel Houellebecq 自己的方式將 Houellebecq 視為宗教思想家時（“ Houellebecq 是一位嚴肅的作家，他的所作所為有嚴肅的理由”，p 18 ），Louis Betty 冒著忽視他風格中的挑釁性、黑色幽默和深刻諷刺的風險，這些風格使這位小說家成為當代文學中如此獨特的聲音。
Louis Betty 的 “Without God : Michel Houellebecq and materialist horror” 對於 Michel Houellebecq 的新手無疑是一個入門。直接閲讀 Michel Houellebecq 可從 “Atomised / The Elementary Particles (1998: Les Particules élémentaires)” 或 “Submission (2015, : Soumission)” 開始。讀者應該意識到 Michel Houellebecq 對性的描寫非常坦率，因為沒有愛的性是他哲學關注的核心。有些人將 Michel Houellebecq 的作品描述為 “色情”，但這個詞不準確且具有誤導性。是的，他的書中有對性行為的詳細描述 —— 順便說一句， “Atomised / The Elementary Particles” 中的描述比 “Submission” 中的描述要多得多 —— 但它們絕不是表現為色情刺激。維勒貝克筆下的人物以一種沒有靈魂、荒涼的方式體驗性，作為逃避無意義的徒勞手段。Houellebecq 當然不是一個正經的人，但 Houellebecq 的讀者最不願意從他的小說中帶走的就是「性解放」具有吸引力或提供了可行的生活方式的觀念。
在這裏提出這個主題是因為宗教和文化保守的讀者第一次來到 Michel Houellebecq 應該知道他們的目的。Houellebecq 是我們這個時代最重要的小說家之一，相信他對於想要了解我們這個時代危機的文化保守派（包括宗教保守派）來說是至關重要的讀物。但他的寫作並不適合所有人的口味。