In Other Words

In Other Words”,換言之,這是一個啟示。 從本質上講,這是一個愛情故事——一段漫長而有時艱難的求愛,以及一種近乎痴迷的激情:另一種語言的作家的愛情故事。 對 Jhumpa Lahiri 來說,那種愛是對意大利語的,在大學畢業後去 Florence 的一次旅行中,意大利語首先讓她著迷並傾覆。 儘管後來 Lahiri 學習了多年的意大利語,但她始終無法真正掌握意大利語。

為了完全沉浸其中,她決定與家人一起搬到羅馬,“接受火的考驗,一種洗禮”,進入一個新的語言和世界。 在那裏,她開始只用只用意大利語閱讀和寫作 —— 最初是在她的日記中。“ In Other Words ” 是一部用意大利語寫成的自傳體作品,探討了學習用另一種語言表達自己的過程,描述了一位作家尋求新聲音的旅程。

“ In Other Words ”以雙語形式呈現,是一本關於流亡、語言和其他方面的完全原創的書,以 Vladimir Nabokov 以來從未見過的強度和清晰度書寫:令人震驚的自我反省行為以及對歸屬感和重塑的挑釁性探索。

沒有什麼比嘗試用別人的語言說話更能提醒您離家有多遠了。 正如 Jhumpa Lahiri 在她華麗的回憶錄“In Other Words”中所寫的那樣,一種語言像海洋一樣廣闊; 外國人最多只能希望它有一個湖那麼大。 她將她寫的意大利語描述為一塊“無鹽麵包”,正確但缺乏通常的味道。 意大利文學的學生聽到這些話,都不會想起Dante 在“天堂”中流放時的著名段落,他寫道,在他被 Florence 驅逐後,他將開始學習“別人的麵包有多咸”。 這個形象既是隱喻又是字面意思,因為自中世紀以來,Florence 人一直在不加鹽地做麵包——Dante 的台詞表明,與他所愛的每一個人和一切的分離令人心碎,將是如此發自內心,他可以品嚐到。

回過頭來看看華人,中國/国人,想必是最想離開自己國土而移民其他國家的人了。但每當他/她們去到甚麼地方都好,都祗會圍爐取暖、建起自己的社區,力圖維持/護自己的語言、文化。。。一切。那到底代表了甚麼?對比起 Jhumpa Lahiri ,或其他國家的移民者來說有甚麼分別?。。。

一個幾個世紀以來都沒有統一語言的國家應該激發像Lahiri 這樣地位的作家來組織她對流亡概念的思考,這是很合適的。 “這意味著什麼,”她想知道,“放棄一座宮殿,幾乎住在街上,住在一個如此脆弱的避難所裡?” 為什麼要放棄讓她成名的英語並與家人一起搬到羅馬,彷彿不切實際地希望游過語言的海洋? 因為她戀愛了:

“當你墜入愛河時,你會想要長生不老。 您想要持久的情感和興奮。 用意大利語閱讀在我身上引起了類似的感覺。 我不想死,因為我的死意味著我對這門語言的發現就結束了。 因為每天都會有一個新詞要學。 因此真愛可以代表永恆。”

旺盛的語氣可能會讓習慣了Lahiri 廣受好評的小說和短篇小說的輕描淡寫和安靜優雅的讀者感到驚訝。 這是正確的,因為 “In Other Words” 以不同的聲音呈現同一作者。 我們讀到的英語不是她的,而是她的翻譯者 Ann Goldstein 的,她因翻譯 Elena Ferrante 最近的那不勒斯小說而獲得當之無愧的讚譽。 Lahiri用意大利語寫了“In Other Words”,拒絕翻譯她自己的作品,因為她希望保持過去幾年使她能夠只用意大利語寫作的紀律。 這也不禁聯想起W.V. Quine 的 radical translation 理論:翻譯真的可能嗎?

隨著 Lahiri 對意大利語的深入了解,Lahiri 既擔心她會纏繞迷失於英語文字中,而又想知道她對意大利語的迷戀是否是一種“死胡同,或者充其量只是一種‘愉快的消遣’?” 但她搬到意大利的時間已經很長了。 新語言使她擺脫了她原有的孟加拉語與她的家人移民到美國並在 Rhode 島的童年故鄉後學到的英語之間的衝突。 她掌握的英語越多,她就越遠離她的種族血統——然而她愛上了英語,就像愛上了意大利語一樣,最終成為一名作家,當她的第一部故事集 ”Interpreter of Maladies” ( 1999), 獲得普利策獎。 Lahiri 寫道,隨著突然成名,她失去了寫作一直帶給她的珍貴禮物:一種隱形感,無法接近——正如Virginia Woolf 可能會說的那樣,一個她自己的房間。

意大利為 Lahiri 提供的不僅僅是孤獨。 這也給了她一種新的表達方式。 用英語閱讀 Lahiri,壓倒一切的感覺是一種克制。 在她最近的小說 ”The Lowland”(2013 年)中,一名印度研究生Subhash 為一個名叫 Holly 的女人失去童貞後,他打開她小屋的門,發現“潮水來了。天空是明亮,海洋平靜。” 前一晚暴風雨的所有跡象——以及前一晚的做愛——都被抹去了,在一條像調節潮汐一樣受控的通道中。

“In Other Words” 提供了一個必然更混亂、更開放的語域,因為 Lahiri 給了我們最不尋常的自畫像,“寫成一個成年人,但從語言的角度來看,也是一個孩子。” 這有些超現實的,在對頁上閱讀由他人親手翻譯的一位美國作家的意大利語自傳。 但雙語形式是合適的:所有的個人經歷都與語言相關,所有的語言問題都折射在作者的生活中。

“In Other Words” 在十字路口結束,Lahiri 準備離開羅馬返回美國,不知道她與意大利人的戀情或與英國人的婚姻會發生什麼,不確定她將繼續用哪種語言寫作。Dante 在大約 700 年前寫下了這些話:“你將把你最愛的一切都拋在身後/至死愛寂,而這就是流放之箭/放逐之弓先放飛”,但在談到 “In Other Words” 一書時,這些話似乎特別相關:這無處不在關於流離失所和它可能導致的發現。 當英語不再為她提供她作為作家所渴望的孤獨時,Lahiri 開始接觸意大利語; 既然她已經離開了意大利,我們就必須拭目以待,看看流亡之箭會把她引向何方。

Wittgenstein曾經寫道 “我的語言的局限意味著我的世界的局限” ,閱讀 “In Other Words,”,然而 Jhumpa Lahiri 會同意嗎?

This entry was posted in 思一瓢酌 Thinking, 讀一瓢酌 Read. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *