關於這個不起眼的 “索引” 及其對我們閱讀生活的巨大影響的有趣歷史。這種對歷代歷史的冒險探索揭示了一個算帳的舞台，以及 Google 的種子。
我們大多數人很少考慮書的後面 —— 這只是你查找資料的地方。 但正如 Dennis Duncan 在這部令人愉快而詼諧的歷史中所揭示的那樣，隱藏在眾目睽睽之下的是一個不太可能的領域，裏面充滿了野心和痴迷、爭吵和政治、享樂和玩耍。 在 “索引” 的頁面中 ，我們可能會找到要避免的屠夫，或會生火的乳牛，甚至在 John Calvin 的房間裡發現他和 Nonne。 在這裏，第一次展現了 “索引” 的秘密世界：一個默默無聞但非凡的日常工具，有著輝煌但鮮為人知的過去。
Dennis Duncan 描繪了它從十三世紀歐洲的修道院和大學到二十一世紀矽谷的奇特路徑 ，揭示了它如何將異教徒從火刑柱上拯救出來，使政客遠離高位，並使我們所有人成為今天的讀者。 我們跟著它穿過德國印刷店和啟蒙咖啡館、小說家的客廳和大學實驗室，一路上遇到皇帝和教皇、哲學家和首相、詩人、圖書館員，當然還有索引員。 Duncan 揭示了它在我們不斷發展的文學和知識文化中的巨大作用，並表明，儘管我們對搜索時代充滿焦慮，但我們本質上都是索引掠奪者 —— 八百年來我們都是 “索引掠奪者 index-raker” 。
xxxxxxxxxx
在閱讀 Dennis Duncan 的一本標題吸引人的書 《索引，一部歷史：從中世紀手稿到數位時代的書卷冒險 “Index, a History of the – A Bookish Adventure from Medieval Manuscripts to the Digital Age”》之前，從來沒有想到 “索引” 不僅僅是一個工具 —— 一個方便的主題和專有名稱列表，通常出現在非小說類小說的末尾書，引導我到可以找到我想要的資訊的頁面。
如今的圖書 “索引” 往往是事後的想法。 在最後一秒進行排版，以免分頁發生變化，被擠成窄欄，並塞在書的後面， “索引” 是普通非小說文本的一個不起眼的部分，如果是強制性的話。 只要它能發揮作用， “索引” 就被認為是理所當然的，但它往往只會在失敗的地方引起人們的注意，丟失或錯誤標記的條目會讓讀者在頁面上徒勞無功。
“索引” 是一種非常實用的工具：它使我們能夠從後面潛入一本書，從而節省從頭開始閱讀文本所需的時間。 Dennis Duncan 在他對這一主題的詼諧而廣泛的研究中引用了 Jonathan Swift 的話說，他將使用這種捷徑的讀者與通過私人浴室進入宮殿的旅行者進行了比較。
雖然 “索引” 無疑是資訊科技的重要組成部分，但它不僅僅是一個工具；它還不僅僅是一個工具。 這是一個喜劇和爭議、詩歌和智慧的場所。 倫敦大學學院的英語講師 Dennis Duncan 在《索引，一部歷史：從中世紀手稿到數位時代的書卷冒險 “Index, a History of the – A Bookish Adventure from Medieval Manuscripts to the Digital Age”》中如此論證。 Duncan 對「關於書籍的書籍」類型並不陌生，他與人合編了 2019 年的 “Book Parts”合集，該書將現代書籍從防塵套到尾頁進行了分解。 Duncan 自己關於 “索引” 的章節為這項完整的研究提供了沃土。 Duncan 專注於西歐手稿和印刷傳統，揭示了 “索引” 的演變，最終將其定位為一種獨立的文學形式。
我們的冒險始於西方 “索引” 的第一個先決條件：接受字母順序作為導航系統；它會分割文本，並可能對值得強調的內容做出有偏見的選擇 ； 正如 Duncan 所說，按照字母順序 ， “索引” “從內容轉向形式，從含義轉向拼寫”。 字母表是一個 “偉大的均衡器”，它使 “索引器 Indexer” 能夠自由地進行聯想跳躍，“由單字或概念引發，不可預測地向多個方向發射”。Dennis Duncan 將 “索引” 的起源定位於 13 世紀，當時英國博學家 Robert Grosseteste（詩人、講師、傳教士、政治家）創建了他的 “表格 Tabula”，以便他能夠有效地訪問其大量知識儲備的許多來源。 「Tabula」依概念排序，分為 440 個主題，從上帝開始。 Duncan 寫道，這是一種因需要而誕生的裝置，能夠 “讓宇宙擺脫混亂 cosmos out of chaos”。 “百科全書般的頭腦需要百科全書式索引來為其提供結構。” ( p 48 )
13 世紀經院哲學家 Robert Grosseteste 編制的區分表 (“ Tabula 表格 Table”) ，Duncan 稱之為 “羊皮紙上的 Google ”。 Grosseteste 的原始搜尋引擎透過使用希臘和羅馬字母、數字、黃道帶符號以及沿著書籍邊緣排列的類似於「表情符號流」的字形來劃分主題。 就像 Google 一樣，「Tabula」吸引使用者進入一個不斷擴張、混亂無差別的宇宙：Grosseteste 的名字意思是 “大頭”，但沒有任何一個顱骨能夠組織如此多的資料。 Duncan 帶我們去了亞歷山大圖書館，探索了作為早期 “索引” 的圖書館目錄，按作者姓名的字母順序排列。 參考碑文很可能充當架子標記，指示捲軸的內容並預示後來索引的映射功能： “這裡的東西在那裡找到東西” （ p 33 ）。 然而，只要捲軸佔據統治地位，我們今天所知的索引就沒有什麼幫助。 Duncan 認為，該 “索引” 構成了 “真正的隨機存取技術”，它要求 “一種可以在中間或結尾與開頭一樣輕鬆打開的書籍形式” ( p 7 )。
為了規範這種分散的狂熱，該 “索引” 經常假裝在道德上有用。 它最初是為了方便中世紀的傳教士，他們需要輕鬆獲得聖經引文； 更挑剔的是，它模仿了我們的食指( “索引”)，我們用食指戳空氣並做出憤怒的指責。 天主教會的異端書籍目錄被簡單地稱為 “索引”，在 Hamlet 中，Gertrude 通過詢問他為什麼 “在索引(食指)中打雷 thunders in the index” 來抵禦她憤怒的兒子的攻擊 （ p 109 ）。 Samuel Richardson 於 1755 年在他的巨著 “Clarissa” 中附上了一個 “啟發性情感” 索引：作為一項遲來的糾正措施，這向那些可能喜歡女主角曠日持久的性愛痛苦的讀者保證，他們的經驗具有一定的教育意義。 因此，Richardson 的一篇文章總結了「對女性的建議和警告」的格言，儘管「強姦」的定位可能會激發更多人翻閱這本書的 2,000 頁。（ pp 160-161 ）
到了中世紀晚期， “索引” 的基本先決條件終於得到滿足：透過將書分成幾頁，手抄本可以讓讀者在幾秒鐘內訪問任何部分。 隨著大學的建立和托缽僧的興起，書籍作為工具所承受的壓力越來越大，兩種形式的索引同時出現，以加快聖經分析的速度。 在十三世紀的牛津，Robert Grosseteste 引入了一個具有百科全書式野心的主題索引，追蹤聖經和其他相關文本的主題。 同時，在巴黎，Hugh of Saint-Cher 他指導下的 Dominican 修士們開展了自己的文學工作，為特定單字的每個實例製作了全面的聖經索引。 對 Duncan 來說，Grosseteste 和 Hugh of Saint-Cher 的努力配置了今天繼續影響索引的參數 —— “單字與概念；索引與主題索引；特定與普遍”（ p 51 ）。
藉由頁碼的出現和印刷術的出現， “索引” 廣泛傳播。 它在很大程度上與流派無關，在故事書中和令人興奮的歷史和醫學著作中一樣頻繁出現。 它通常位於書的前面，提供了一個切入點或指南，實現了一種新的高效閱讀方法，同時引起了批評者的憤怒，他們警告說新技術會鼓勵粗略地閱讀文本。
Dennis Duncan 向我們展示了幾起涉及武器化 “索引” 的爭鬥。 17 世紀末的一個典型例子是一本諷刺一位競爭對手學者的小冊子，其中有一個索引，告訴讀者在哪裏可以了解更多關於 “他令人震驚的遲鈍”、“他的迂腐”、“他的愚蠢諺語集”。 諷刺的是，對該索引將佔據優先地位的擔憂賦予了它更大的權力。 如果讀者確實先查閱 “索引” ，然後再查閱文本，那麼索引者確實是一個強大的人。 Duncan 提出，到了十八世紀初， “流氓索引—— 針對其主要文本的索引 ——已經成為一種時尚”（ p 140 ）。 在英國，政治辯論以 “索引” 為舞台。 當 Whig 黨倡導者 John Oldmixon 受聘為 Laurence Echard 的親保守黨的英國歷史 “索引” 時，他抓住了這個機會將自己對 Whig 黨的一些同情塞進了一本由堅定的保守黨所寫的書的後面，其中巧妙地提到了涉及嬰兒和暖鍋的瘋狂 Whig 黨陰謀論。
如果這一切聽起來顯而易見且無可反駁，Duncan 這本聰明、有趣的書將鼓勵你重新思考。 事實證明，該 “索引” 的直接實用性首先使其成為一項顛覆性創新。“索引的歷史實際上是一個關於時間和知識以及兩者之間關係的故事” ， Duncan 以令人欽佩的清晰度寫道，這也暗示了他的主題的巨大性。 “今天，索引組織了我們的生活。” 數位世界的泥潭被搜尋引擎索引並提供給我們。
在某種程度上，這本書是一部資訊科學的歷史，但它也是一部閱讀和寫作的歷史，以及這些行為所涉及的一切 —— 溝通、學習和想像力，以及競爭、焦慮和大量的惡作劇。
隨著印刷機的出現，“索引” 的激增產生了“索引掠奪者 index-raker” 這個輕蔑的綽號，這個綽號是針對那些在自己的作品中添加無端引文的作家，這些引文是從他查閱了索引但沒有讀過其實際文本的書中摘錄的。 回想起來，道德恐慌聽起來有些過分，但正如 Duncan 挖苦地指出的那樣（可以這麼說），所有這些都不是完全陌生的。 “書籍索引：扼殺 17 世紀以來的實驗好奇心。”
就像我們現在認為理所當然的許多技術一樣，“索引” 慢慢地無縫地融入了我們的生活。Duncan 對當代“索引” 的兩個基礎 —— 字母順序和分頁 —— 本身是如何發明的給出了令人驚訝的生動解釋。 字母順序要求我們關注的不是意義而是拼寫，確保它在整個中世紀都很少見，被蔑視為 “理性的對立面 the antithesis of reason” 的任意強加 ( p 27 )。 至於頁碼編號，這種與文本 “無情地不相關” 的概念 —— 無禮地堅持為每一頁分配一個編號，不管它傾向於分割段落、句子，甚至單詞 —— 使它成為一種侵入，需要一些人來適應 。這個數字的忠誠不是對論點或故事的忠誠，而是對實體書本身的忠誠。
早期的索引通常包含一段對不熟悉其工作原理的中世紀讀者的解釋，表明它們的使用並不直觀。 但最終該索引變得足夠普遍，以至於聰明的作家開始使用它的簡潔形式。 它的簡潔使其成為智慧的絕佳載體 —— 刺穿膨脹的自我和空談的浮誇的倒刺。
Dennis Duncan 將這些古老而錯綜複雜的爭論帶入生活，這證明了他作為作家的天賦 —— 富有想像力，但又遵守紀律，以輕鬆的筆觸闡明了深奧的學術概念。 他還提供了虛構 “索引” 的範例，以引起人們對該形式的特殊性的關注。 （Duncan 以前的書包括一本關於 Oulipo 的書 ( “The Oulipo and Modern Thought，2019” ) 這是一個先鋒派團體，其作者嘗試了各種約束，包括 “索引” 。） J.G. Ballard 的故事 “索引”，最後一個條目，以 Z 開頭，必然是敘述的結束； Nabokov 小說《微弱的火 Pale Fire》最後一行的索引也是如此 ——「Zembla，遙遠的北方土地」。( p 23 )
但 “索引” 之所以如此有用，部分原因在於它的順序與它所引用的作品的結構根本不相符。 這種內容和形式的不一致，是過去引起如此多的不安的部分原因：一本大得令人生畏的書的讀者是否會決定只瀏覽擬像 —— “索引” 提供的簡短摘要 —— 而不是沉浸在真實的事物中？
Dennis Duncan 在我們的搜尋時代也發現了類似的焦慮 —— 懷疑 Google 讓獲取資訊變得更加容易，實際上可能讓我們變得更加懶惰和愚蠢，讓我們在淺灘上滑行，而不是迫使我們冒險進入深處。 Duncan 不那麼擔心了，他寫道。 “我認為，有一些歷史視角對神經有好處” 。 但他承認，我們對數位搜尋的迷戀可能危及了其他東西 —— “索引” 的藝術，傳統上 “索引” 的藝術帶有編制者的印記。
“Index, a History of the” 的歷史副標題是 “A Bookish Adventure from Medieval Manuscripts to the Digital Age”。 這當然是書卷氣 —— Duncan 平靜地對 “圖書館公共咖啡的傳統”充滿熱情，尤其是當它發生在 “喝著餅乾” 的時候 ( p 246 )。 但他也富有冒險精神，經常寫作，彷彿學術研究就像一級方程式賽車一樣加速。 因此，他 “試駕”了 Grosseteste 的 “表格 Tabula”，或者聲稱編號頁的出現 “加速” 了索引製作的過程。 在他最頭暈的時候，他對 “中世紀手稿的霉味甜皮革味” 感到非常興奮，而 15 世紀佈道中的一封旁注則給了他 “我對檔案崇高的最強烈的體驗… ……我感覺自己快要落淚了。” 這種頓悟的原因是甚麼？ 看似大寫的 J 實際上是數字 1，所以他正在查看 “第一個列印的頁碼” 。 正如這種學術狂喜所揭示的那樣，Duncan 從最早編制索引的勤奮牧師那裡繼承了他的使命感：對於真正的文學愛好者來說，每一本書都可能是神聖的。