世界資源本有限，資源分配自然有機會出現不均情况。貧富固然與個人有關，但人生活於社會制度之下自然愛束縛於其中。社會制度的建立就是盡量令資源得到盡可能相對公平的分配；例如人人分配二碗飯是否就公平？社會制度之不當自然也令個人受害於其中 。近年來，美國最貧困的社區經歷了巨變。最明顯的一點是 ，許多曾被忽視的社區與空間如今部署了大量警力。据信，這不僅是為了維護治安，更是為了将流離失所、沒有工作、飽受成瘾和身心疾病困擾的人們引回正途。
不過，在 Los Angeles 貧民區的居民看來，這種懷有真誠和善意的政策将他們推入了更深的困境。他們不斷因為在人行道上坐卧、不按規矩橫穿馬路等輕罪被截停、搜查，甚至逮捕 ，被要求參加巨型庇護所的矯正項目，以至于失去本就不安穩的工作和住所。貧窮本身似乎就會招致更多的定罪。
這樣的困局何以形成？為了尋找答案，社會學家 Forrest Stuart 用五年的時間深入 Los Angeles 貧民區，與居民一起拾荒、健身，和小販一起擺攤，跟随警察巡邏，加入社區組織，自己也多次被警察截停搜查。在 Los Angeles 貧民窟工作的第一年，Forrest Stuart 在街上被警察攔下十四次。通常只是站在那裏。他在那段時間遇到的一位 Juliette 女士已被警察攔住一百多次，被捕六十多次，並在為期一周的監禁中放棄了一年多的生活。她最常見的犯罪行為是甚麼？僅僅坐在人行道上 —— 在 Los Angeles 就是一種可以逮捕的犯罪行為。
為甚麼？這些逮捕的目的又是甚麼，是為了社會還是為了 Juliette？ Los Angeles 是如何達到這樣的地步： Los Angeles 削減了對最貧困公民的支持，但在治安和監獄方面的支出卻越來越多？這就是 Forrest Stuart 在 “Down, Out, and Under Arrest: Policing and Everyday Life in Skid Row” 中所講述的複雜而令人發狂的故事，近距離觀察了當代美國治理貧窮的方式和原因。Stuart 多年的實地調查 —— 不僅是對貧民窟居民的調查，還有負責管理他們的警察 —— 所得出的結果是一場悲劇，更多的是建立在錯誤和優先順序錯位的基礎上 ，而不是英雄和惡棍的基礎上。他揭示了一種情況，即這個問題雙方的許多人都真誠地試圖做正確的事情，但常常做不到。有時，會造成嚴重傷害。
在警察和貧困社區居民之間的不信任達到前所未有的高度的時候，Forrest Stuart 的書幫助我們看到我們哪裏出了問題，以及我們可以採取哪些步驟來開始改變我們最貧困公民的生活，並最終改變我們的生活。
經歷了貧民區内不同羣體的日常生活后，他發現，這是一個由錯誤與優先級錯置導致的悲劇，而非英雄與邪惡勢力的纏斗。這個困局的背后是政策 、思潮以及社會結構的變遷，其中也隐約包含着改善的希望。
Forrest Stuart 現為 Stanford 大學社會學教授，Stanford 民族志實驗室主任，城市研究項目主任， MacArthur 研究員，社會研究學會會員。他用城市民族志 Urban Ethnography 的方法做研究，采用田野調查和檔案研究等質性研究方法探索城市貧困的成因、現狀和后果。他延續芝加哥社會學派 The Chicago School of Sociology 的方法，觀察個人和社羣如何理解自身所處的社會世界，提倡公共社會學的理念，期望社羣成員也成為知識的生產者。
xxxxxxxxxx
六十年代中期，Egon Bittner 研究了警務工作，並認為警務研究不應基於關於警察應該做甚麼、強調他們的缺陷和無能的規範概念，而應基於觀察和記錄他們的實際做法。他的論點很明確：只有透過觀察實踐才能揭示警務的方式和原因。Forrest Stuart 做到了這一點。他日復一日地出去觀察、傾聽。他的作品跨越了五年，包括對錶演和場景的詳細、生動和令人毛骨悚然的口頭圖片。他寫了一本重要且令人不安的書，“Down, Out, and Under Arrest: Policing and Everyday Life in Skid Row”。
“破窗 broken windows” 的想法長期以來一直是一個流行的想法，現在已經以另一種形式停止了 —— Forrest Stuart 在這本非凡的書中稱之為 “治療性警務 therapeutic policing”。在對灣區貧民窟進行研究時，Egon Bittner 描述了警察如何化解衝突、巧妙地管理嚴重精神病患者以及進行某種形式的維和行動（“The Police on Skid-Row: A Study of Peace Keeping” American Sociological Review 32 [1967]: 699–715），Los Angeles 中南部的治療性警務意味著騷擾、多次任意逮捕、監視、非人化遭遇以及強迫人們獲得 “幫助 help” 以改善他們的生活機會。在這裏，Stuart 列出了治安貧困的模式，以及他採訪的警察所描述的非人性的殘酷治安策略，“幫助人們重新開始生活” 。警方與私人機構合作，部分原因是這樣可以減少對輕微違法行為進行逮捕和監禁的成本。這本書對這些黑人和西班牙裔男子（絕大多數是該地區的居民）的警務描述使 Foucault 和其他非民主警務觀察家的預測顯得樂觀。人們必須查詢最近的歐洲歷史才能找到相似之處。
Forrest Stuart 也是加州大學洛杉磯分校 (UCLA) 的年輕博士生，當時他決定在 Los Angeles 中南部學習商業的某些方面。他四處閒逛，聯繫供應商時遭到拒絕，他做了一些接觸，做了優秀的田野工作人員所做的事情 —— 觀察、傾聽，並保持低調。他失敗了，但洛杉磯警察局的兩名成員停下來詢問他，並在談話過程中給了他他們的名片和當地分區指揮官的名字。他跟進並設法獲得了實地採訪、觀察和騎行的機會。他還收集了檔案資料。在適當的時候，Stuart 與一個運動小組、街頭小販和一羣透過拍攝警察與公民互動來抵制警察策略的公民取得了聯繫。
在這裏，破碎的是人，而不是窗戶。中南部的警察熱烈歡迎最新趨勢。對他們來說，證據是眾所周知的且是假設的；這種治安方式的價值是顯而易見的。Forrest Stuart 將警察的觀點編織在一起，並用辛辣而深思熟慮的引言來說明它。攔截搜查和貧困治理等積極的犯罪控制策略引發了對其影響的爭議。支持者認為這些政策是打擊犯罪所必需的，而反對者則認為這些政策具有壓迫性、有害性和歧視性。在這些討論中，控制機構和受政策影響的公眾的觀點很少同時參與。Forrest Stuart 在他的著作 “Down, Out, and Under Arrest: Policing and Everyday Life in Skid Row” 中利用人種學和歷史數據來描述貧困治理如何影響貧民窟居民、警察和社區組織的日常互動，從而填補了這一空白。Stuart 五年來對 Los Angeles 貧民區的警察、居民和社區組織進行了觀察，這表明警察如何成為有效的文化代理人，能夠塑造和重塑美國一些最弱勢羣體居住的社區的環境和集體策略。Stuart 把他的作品分為兩部分和五章。
在本書的兩部分中，他都描繪了生活在脆弱而又包羅萬象的生活世界中的有趣、有思想的人們。他在維持受訪者信任方面的技巧幾乎在每一頁上都大放異彩，當參賽者相遇時 ，他捕捉到了空氣中的能量感。一種秩序感和秩序感，一種空洞卻又致命的舞蹈，被演繹出來。即使當地人試圖讓自己比他們的近鄰更有價值，情況也是如此。儘管人們和生活方式受到非人性的攻擊，但這裏仍然存在著頑強的秩序和秩序。由於該地區的大多數人都無法享有隱私，因此他們很容易受到辦公室可以想像的任何時間、出於任何原因發起的任何質疑和入侵。這裏沒有公民自由。
在本書的第一部分 (Fixing the Poor) 重點介紹貧民窟治安的歷史以及負責控制犯罪的警官，他描繪了治療性警務的興起以及向 “恢復管理 recovery management” 的轉變，這一想法認為，由於貧民窟的人們都是失敗的人，他們需要改變生活方式，應該被迫參加庇護所的項目，這樣他們就可以得到生活並離開該地區。這是侵入性和殘酷治安的新理由。他與警方的討論具有啟發性：同樣的老事 —— 巡航、騷擾、攔截、搜查和逮捕 —— 現在透過聲稱符合公民的利益而被合理化。對於當前中產階級的救贖運動和健康食品的時尚來說，這是對下層階級的毀滅性的、壓抑的版本。保持健康！
在第一章 (The Rise of Therapeutic Policing) 中，Forrest Stuart 追溯了貧民窟的歷史狀況，以及從 1850 年代開始到 “更安全城市倡議 Safer Cities Initiative” 這一零容忍警務模式的啟動為止，警務形式如何發生變化。Forrest Stuart 認為，貧民區治安策略的演變與福利治理的轉變有關。在福利規劃最完善的時候，警察較少干預居民的生活，往往會向其他國家機構提供支援。另一方面，當福利計劃較低時，警察和非營利組織就會更多地參與居民的生活。這種形式的參與警務被稱為治療性警務 therapeutic policing (Daniel J. McCarthy – “An Introduction to the Chicago School of Sociology 2011” & D J McCarthy – “Therapeutic Policing Early Intervention, Anti-Social Behaviour and Social Control. 2011” ) ，它是一種外展活動，旨在透過強制康復和嚴格遵守規則來鼓勵居民生產力和負責任的行為，從而使居民回歸傳統社會。貧民窟大型庇護所等私人福利組織的加入加劇了治療性警務，這些組織在促進零容忍警務模式、推動個人尋求幫助方面發揮著重要作用。在第二章 (From Rabble Management to Recovery Management) 中，Stuart 描述了治療性警務如何塑造警察對貧民窟的理解和努力。警察採用治療性警務邏輯，並相信利用社會服務的居民可以扭轉他們的生活，成為社會的富有成效的成員。那些拒絕尋求幫助的居民將受到更多的刑事定罪，警察將逮捕或傳喚一名居民，並讓他們選擇入獄或在三個大型庇護所之一註冊以獲得社會服務。貧民窟的警察採取零容忍的做法不是為了懲罰，而是為了引導居民做出更負責任的選擇。
在本書的第二部分 (Becoming Copwise) 從理解治療性警務的目的和實踐轉向其對居民相互關係的影響，Forrest Stuart 將注意力轉向人們如何應對隨機、不離散、極權主義的監管以及對性格、外表和細微差別的監管。警方認為該地區的人是一種固執而又可塑的滋擾者。邪惡的外表？空氣中瀰漫著恐懼。戲劇的這一部分由三個小組表演：練習小組 、商販和追蹤警察並拍攝他們互動的活動小組。Stuart 的結論帶有微弱的、充滿希望的品質，因為他在該領域的研究後期的一些法律決定推翻了最極端做法的合法性。結論後面的方法論附錄是仔細且論證充分的。他的語氣是理性而充滿希望的，但讀到這篇文章對我的影響是情感上的：它讓我介於憤怒和淚水之間。
在第三章 (Training for Survival) 中，Forrest Stuart 向讀者介紹了 “明智地 copwise” 一詞，這是居民為避免不必要的警察接觸而發展的認知模式。Stuart 與一羣以 “鋼鐵 Steel” 為首的男人一起度過了時光，他們一起鍛煉，以此來保護自己免受清醒威脅。這些人向 Stuart 展示了貧民窟的居民如何改變他們的日程安排，以避免在警察在場時走上街頭，以限制與他們可能的互動。同樣，運動小組在與人交往時也很謹慎，以避免引起自己的額外注意，因為他們知道，當發生麻煩時，警察會對附近的每個人加強控制。然而，這些迴避策略只能持續一段時間，然後他們就會重新被置於懷疑之下，整個團體就會四分五裂。第四章 (Cooling Off the Block) 揭示了街頭小販的狡猾策略。街頭小販在銷售產品時堅決不允許在他們附近進行非法活動。供應商通常會阻止非法行為並迫使物件轉移到其他地方。非法、奇怪或威脅性的活動可能會吸引警察到該地區，使商販更容易被逮捕和傳票。結果，商販強行趕走女性、看起來富裕或從事非法活動的居民。商販和居民之間的互動顯示了貧民窟的商販如何對該地區進行非正式的社會控制。商販的非正式社會控制只保護了一小部分人，而排斥其他人，導致更大的排斥，在居民之間產生恐懼、焦慮和敵意，破壞團結，滋生新的傷害。
在第五章 (Policing the Police) 中，Forrest Stuart 描述了他對洛杉磯社區行動網絡 (Los Angeles Community Action Network (LACAN) ) 及其社區觀察小組的參與，該小組是一個草根組織，試圖打擊貧民窟的侵略性警察行為。LACAN 維持著與 “鋼鐵 Steel” 和供應商不同的 “鄰裡框架 neighborhood frame”。雖然 “鋼鐵 Steel” 和商販主要將貧民窟視為一個墮落的地方，但社區觀察 Community Watch 認為貧民窟是一個合法的社區，裏面住滿了受到警察不公平審判和騷擾的人。LACAN 與警察對峙，他們努力追蹤警察並記錄警察的互動，希望獲得證據，這可以幫助法庭上的當地居民，揭示治療性警務對貧民窟的有害影響，並挑戰貧窮治理的形式。
「落魄」和「被捕」將取代了 Waverly Duck （ “No Way Out: Precarious Living in the Shadow of Poverty and Drug Dealing (2015)” ）、Alice Goffman（ “On the Run: Fugitive Life in an American City(2015)” ）和 Victor Rios（ “Punished: Policing the Lives of Black and Latino Boys(2011)”）：描述了由破窗式警務的表面驅動的文明和明智的民主警務的衰落。Forrest Stuart 描繪了治安 “政策 policy” 的傲慢和錯誤的具體性：假裝既然這些人是失敗者，我們要么懲罰他們，要么像 Jeremy Bentham 那樣說服他們提高自己 。這是來自美國 Scots-Irish 傳統的引導哲學（參見 J.D. Vance – “Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis (2018)”）。這是標準的（如果不是微不足道的）警察哲學的一個版本：這些都是壞人 ——當 然，這些地區也有好人，等等，但看看失敗的家庭 、失敗的宗教訓練和失敗的教育。社會結構、經濟和公共政策不是我們（警察）可以改變的 —— 我們只能影響我們遇到的人的生活機會。Stuart 與警方的對話令人震驚，因為警方的不誠實和願意將警務工作減少到逮捕人，以便被捕者能夠得到生命。警務工作是否已變得 “專業化 professional”，受制於短暫的知識時尚，並與被警察的經歷脫節？警務時尚從禁毒戰爭到打破窗戶，再到安全街道停火和其他令人窒息的新奇行為，但它們都是關於同一件事：邊緣化和集中在地區和警察攔截中迷失、悲傷和功能失調的人並為了「看起來不錯」而逮捕。言辭並沒有掩蓋實踐。Los Angeles 這一區的例行警察工作使得紐約警察局式的「攔截搜身」變成了小兒科。這本書的教訓非常明確 —— 不考慮對被警察造成的後果的警察 “政策 policy” 是反民主、不公正和站不住腳的。
總體而言，Forrest Stuart 出色地研究了治療性警務對貧民窟居民的動機和影響，證明警察策略在居民變得聰明時重塑了他們的互動，從而限制了居民合作的能力。Stuart 的分析提出了當前貧窮治理形式的兩種替代方案，顯示住房優先和減少危害模式會更有效。如同所有民族誌一樣，Stuart 的發現並不完全適用於其他地區。然而，他的分析框架可用於研究治療性警務模式和居民反應的影響。對於學習犯罪學、社會學或民族誌的研究生或高年級本科生，或者專門研究城市住房、無家可歸、貧困治理和公共政策的研究生來說， “Down, Out, and Under Arrest: Policing and Everyday Life in Skid Row” 是一個很好的資源。