The Melancholy of Resistance

在一個或多個短段落中總結一部小說或故事集與寫整本書本身一樣是一門藝術。即使是精心製作的書,笨拙的描述也會嚴重扼殺銷售前景。

如果有哲學或政治因素在起作用,那麼大敘事的提煉可能尤其具有挑戰性。這是我幾天前遇到的一本非常不尋常的小說的精彩描述,其中包含兩者。緊張,懸念,內容的絕對重量一下子跳了出來:

László Krasznahorkai 的權威超現實小說” The Melancholy of Resistance描繪了匈牙利小鎮上的一連串神秘事件。一個馬戲團,承諾展示世界上最大的鯨魚的毛絨玩具,在嚴冬抵達,引發了奇怪的謠言。有消息說,馬戲團的人有一個險惡的目的,受驚的公民堅持他們能找到的任何秩序表現——音樂、宇宙學、法西斯主義。小說中的人物令人難以忘懷:邪惡的Eszter夫人密謀接管小鎮;她虛弱的丈夫;還有Valuska,我們不幸的英雄,他的頭在雲端,他是書中溫柔的中心,是唯一可以找到的純潔和高尚的靈魂。緊湊、有力和激烈的” The Melancholy of Resistance”,正如其才華橫溢的翻譯George Szirtes所說的那樣,“是一條緩慢的熔岩流敘事,一條巨大的黑色河流。”然而,奇蹟般地,用《衛報》的話說,這部小說“讓讀者在月球上跳躍和跳躍”。

László Krasznahorkai生於 1954 年)是一位著名的匈牙利作家,以其反烏托邦主題而聞名。 他的全部作品在 2015 年獲得了Man Booker國際獎(規則於 2016 年修訂,該獎項現在每年頒發給一部英文翻譯小說作品)。

除了” The Melancholy of Resistance(1989 年)之外,Krasznahorkai還著有” Satantango《撒旦探戈》”(1985 年)、”  War and War “(1999 年)、”  Seiobo There Below “(2008 年)和”  The Last Wolf “(2009 年)等書籍。 美國作家Susan Sontag稱他為“啟發與Gogol和Herman Melville進行比較的當代匈牙利啟示錄大師”。

The Melancholy of Resistance是一本非常非常難的書,由極其冗長而密集的句子組成,我不能向所有人推薦。我自己好幾次都想把它拒之門外,但最終讓我沉浸在情節和散文中的是 Krasznahorkai 以最簡潔的術語詩意地表達幾個世紀的歐洲思想——它的信仰和懷疑——的非凡能力。

這個故事是一場智力和精神上的拉鋸戰,在奇蹟和幻滅的世界觀之間不斷推拉。它的核心既有幽默感,也有巨大的悲傷。

考慮一下這句話——法西斯Eszter夫人的丈夫、病態的音樂家Eszter先生的想法。它讓人想起托馬斯霍布斯的競爭和自私思想以及達爾文適者生存的概念:

正如Eszter所建立的,這個世界僅僅由“一種無動於衷的力量組成,每時每刻都令人失望”。 它的種種顧慮是格格不入的,充斥著敲打、尖叫和啼叫的聲音,這些聲音簡直就是不和諧的、折射的掙扎聲,如果我們意識到這一點,這就是世界的全部。

這裡是Valuska ——他最初驚嘆於頭頂星空的美麗,覺得存在是由一個迷人的馬達精心策劃的——在一個嚴峻的時刻:

……他的假設是多麼天真和孩子氣,他用一種幻想來安慰自己,雖然宇宙很大,地球只是其中的一個小點,但驅動宇宙的力量最終是快樂:“從黎明開始的快樂” 時間已經浸透了每顆行星、每顆恆星”……

曾經是由恩典、愛和善良驅動的宇宙的信徒(古代和中世紀晚期基督教神學/Augustine、但丁等的東西),Valuska突然發現自己面對一個赤裸而破舊的宇宙,在這個宇宙中,“沒有任何景觀元素能夠勝任 超越自身”(與Jean Paul Sartre的《噁心》相呼應),唯一的法則是盲目、沉默和絕對的力量。

小說中的匈牙利小鎮瀰漫著悲觀和無政府狀態。教育和官僚主義已經崩潰,家裡沒有煤取暖,電話線壞了,公共汽車和汽車旅行是不可能的。故事的高潮和結局絕對是熵。 Krasznahorkai 以一種細節驚人的語言呈現了腐爛、瓦解和分解的過程。

在混亂和淒涼中,剩下的就是鯨魚。我不斷地回到它,想知道它可能意味著什麼和象徵著什麼。它是死的和腐爛的——這當然意味著衰落——心理的、社會的、自然的和天上的。但是,再一次,這種奇妙生物的事實、存在和知識留下了一種空靈的神秘和魔力,在本書完成和關閉後很長時間仍然存在。

要了解有關這位作家及其作品的更多信息,請查看英美文學評論家 James Wood在《紐約客》上的這篇文章 “Madness and Civilization” 以及Marta Bausells的衛報 Guardian專題。

 

2000 年,匈牙利電影製片人 Béla Tarr 根據” The Melancholy of Resistance”製作了一部名為 Werckmeister Harmonies 的電影。 我沒看過這部電影,但找到了這個粉絲製作的預告片(Mihály Víg 的配樂):

This entry was posted in 思一瓢酌 Thinking, 讀一瓢酌 Read. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *