Daily Archives: June 10, 2026

David Graeber 認為，現代官僚機構的功能往往不僅限於提供服務，它們也建立起一套體系，迫使人們不斷證明自己的價值。在許多發展中國家和後殖民社會，這個問題尤其突出，公民必須應對複雜的官僚結構、繁瑣的文書工作和層層把關才能獲得基本權利和福利。結果是，官僚機構有時會加劇不平等，使弱勢群體感受到自身處境的責任，而這些處境往往是由更大的社會和政治結構所塑造的。 。‘’Bullshit Jobs: A Theory‘’。‘’The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy‘’

妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著 Slavoj Žižek 認為欲望並非滿足內在缺乏的過程，而是由社會「意識形態」與「幻見」所製造的永動機： • 欲望的本質是「他者的欲望」藉鑑 Lacan，人無法獨自確立自己的欲望對象。我們的欲望其實是「欲望著他人所欲望的對象」。這意味著欲望具有社會性與模仿性；我們追求某個目標，往往是因為我們認定那個目標在「他者」的眼中具有價值。 • 靠「得不到」而活，因「得到」而死欲望的結構本身是一個永動機。它不是一種追求圓滿的過程，而是對「匱乏」本身的執著。當我們真正得到了朝思暮想的目標時，欲望往往會隨之消亡或感到幻滅。真正的欲望快感，在於不斷追尋、處於匱乏狀態的「過程」之中。 • 「幻象」教導我們如何欲望意識形態（例如資本主義與消費社會）並非單純透過洗腦來控制我們，而是透過建構「幻象」（Fantasy）來教我們如何去欲望。幻象是支撐我們日常現實的隱形骨架，消費主義就是藉由創造各種商品符號，將我們的空虛感具象化，誤導我們以為只要購買特定商品、過特定生活就能填補內心的缺口。 • 慾望對象的核心：小對象欲望並不是要填補真實的空洞，而是圍繞著一個無法被填補的物件打轉，這個物件被稱為「小對象 \(a\)」。它是欲望的對象與原因，代表著那一點點「多出來的快感」（絕爽，jouissance），但它永遠無法真正被獲得，正因如此，欲望才能夠持續運轉。 齊澤克為何認為慾望是負面的

近年隨著 Heidegger 《黑皮書（Ponderings : Black Notebooks（Schwarze Hefte））》的發現及出版（包括中譯 ：‘’海德格尔《黑皮笔记本》中的历史、艺术与国家 | 中山大学中国语言文学系’ ），帶動了近期的學術研究重新引發了關於 Heidegger 對納粹主義的支持究竟是政治失誤，還是反映了其哲學中更深層的因素的爭論。批評者認為，諸如根源性、命運、本真性以及對現代性的批判等主題與納粹意識形態的某些方面產生了共鳴，而支持者則堅持認為，他的哲學思想不能被簡單地歸結為他的政治選擇。這場爭論使得 Heidegger 成為二十世紀哲學界最具影響力，同時也最具爭議的人物之一。 這些筆記是否眞顯示 Heidegger 比先前認為的更堅定地信奉納粹主義，還是顯示他的反猶太主義與他的哲學密不可分？ 這些並非互斥的選項；《黑皮書》 很可能同時展現了這兩種情況。誠然，它們證實了 Heidegger 並非偶然成為納粹分子，他加入納粹黨並非僅僅出於實際或便利。但不僅如此，不僅僅是《黑皮書》；自他去世以來，不斷有證據表明 Heidegger 及其遺產繼承人淡化並低估了他的反猶太主義和對納粹黨的忠誠。在最近的一篇文章中（‘’To Sanitize the Master’s Corpus: On the Heidegger Hoax‘’），Richard Wolin 將這些做法描述為 “一項蓄意進行的實質性編輯清洗政策”，旨在將Heidegger 的作品與納粹主義撇清關係。直白地說：可以合理地假設 Heidegger 是一位堅定的納粹分子。鑑於他的作品是由他的兒子編輯的 —— 而且Richard … Continue reading →

在《一哭二鬧（先是悲劇，後是鬧劇）》First as Tragedy, Then as Farce First Edition》（2009）一書中，Slavoj Žižek 考察了21世紀初的兩件標誌性事件：9·11恐怖襲擊（悲劇）和2008年全球金融危機（鬧劇）。Slavoj Žižek 借用Marx 關於歷史總是「先是悲劇，後是鬧劇」的名言，指出9·11事件暴露了全球資本主義的脆弱性，而金融危機則揭示了這樣一個體系的荒謬之處：它表面上頌揚自由市場，卻又反复依賴國家幹預來自救。 本書批判了新自由主義資本主義、意識形態和消費文化，並敦促讀者設想超越現有政治經濟秩序的替代方案。 資本主義最大的意識形態勝利在於，它讓人們相信，即使在危機時刻，也不存在任何替代方案。

荒誕與存在 Camus 和 Sartre 是二十世紀關於意義的對話中最重要的兩位聲音，一般認為他們表達的是同一個觀點。然而事實並非如此。他們從同一個起點出發，最終卻走向了截然不同的終點，而這兩者之間的差異在哲學上意義重大，足以影響人們的生活方式。 兩人都認同一個前提：宇宙中不存在預設的意義。沒有宇宙計劃。沒有神聖的劇本。不存在蘊藏於存在之中等待被發現的客觀目的。宇宙對「你的生命為何存在」這個問題保持沉默。在這一點上，他們完全一致。 他們的分歧在於他們從這種沉默中得出的結論。 Sartre 認為，意義的缺失是創造的動力。你注定要自由，這意味著你注定要透過你的選擇和行動來創造你自己的意義、你自己的價值和你自己的身份。自由並非恩賜，而是你無法卸下的重擔。自我並非發現之物，而是你透過自身的行為和信守的承諾，有意識地建構而成。沒有任何藉口，沒有任何訴諸人性的理由，沒有任何上帝，沒有任何歷史能讓你免除選擇成為何人的責任。 Camus 拒絕了這種做法。並非因為他認為這種做法對自由的理解有誤，而是因為他覺得這種做法過於自信，高估了自由所能達到的成就。在 Camus 看來，坦誠地面對虛無並不能產生自我建構的創造力，它只會帶來荒誕──人類對意義的渴望與宇宙永恆的拒絕之間無法調和的張力。而對荒誕的坦誠回應並非透過創造意義來解決它，因為創造本身就是對證據的又一次超越，是另一種逃避直面意義全部重負的方式。誠實的回應是反抗，是全然地、不屈地活在張力之中，不假裝張力已經消解；是堅持生命，不是因為生命已被賦予意義，而是因為堅持本身，拒絕向絕望屈服，就已足夠。 Sartre 說：“創造意義。”Camus 說：“沒有意義地生活，並坦誠面對。” Sartre 給你一個目標。Camus 給你一種姿態。兩者都是勇氣的體現。但它們對你的要求不同，而了解其中的區別，是理解你真正面對的問題的開端。 哪一種立場在哲學上比較誠實：Camus 的反抗，還是Sartre 的創造？

視差之見由 Žižek 提出，指的是現實會因觀察者所處位置或視角的不同而呈現出不同的面貌，而這些相互衝突的視角無法完全調和成一個統一的真理。 Žižek 借用天文學中的「視差」一詞，認為觀點之間的矛盾並非簡單的錯誤，而是揭示了現實本身更深層的張力。 受 Hegel 、馬克思主義和拉 Lacan 精神分析的影響，這個概念探討了意識形態、主體性、政治和社會衝突，揭示了真理往往並非透過和諧或共識，而是透過不可化約的差異和對抗而產生。 《視差之見 = The parallax view》

“科學”掛在口，那不妨先瞭解甚麼是科學。英裔澳籍科學哲學家 Alan F. Chalmers 的《科學究竟是什麼？》（英文原著：What Is This Thing Called Science?）是本絕對可以一看的經典著作。這本書是國際上最流行、最具影響力的科學哲學入門教科書之一，旨在引導讀者系統性地思考科學的本質、地位及其研究方法。 Alan F. Chalmers 在書中並未直接給出一個僵化的答案，而是透過歷史發展的主線，透過梳理 20 世紀的西方科學哲學，批判性地考察推翻了傳統對科學的「盲目崇拜」，其論述脈絡如下： 1. 傳統觀點的破滅 樸素歸納主義（常識科學觀）：挑戰大眾普遍認為「科學是從客觀經驗事實中推導出來」的傳統觀念：認為科學始於客觀、中立的觀察，並從中歸納出普遍定律。Alan F. Chalmers 指出「觀察依賴於理論」，人類的觀察總帶有主觀理論的指導，並非完全客觀，因為觀察者的背景、知識與期望會影響所見所解（即「觀察滲透理論」）。且有限的經驗樣本在邏輯上無法推導出絕對正確的普遍規律（歸納困境）。Karl Popper 否證主義（Falsificationism）：認為科學不是為了「證實」理論，而是不斷「證偽」（找反例）來進步。。好理論必須具備可證偽性，科學是在「大膽猜想」與「嚴厲反駁」中進步的。Alan F. Chalmers 客觀分析了其優點，但也指出科學理論極其複雜，單一反例不足以立刻推翻整個理論。Alan F. Chalmers 的觀點：歷史上許多偉大理論（如牛頓力學）在剛提出時都有不符合觀測的情況，若依此標準直接「證偽」丟棄，科學就無法發展。 2. 科學革命與典範轉移（Thomas Kuhn） Alan F. Chalmers 詳細介紹了 Thomas Kuhn 的歷史主義觀點。科學的發展並非單純的直線累積，而是「常態科學」 … Continue reading →

科學與宗教的密切倒不及科學與神話的密切。Paul Feyerabend 就認為：科學與神話在許多方面相互交織 Paul Feyerabend 認為，科學並非完全獨立於神話、文化、傳統或歷史信仰體系之外，因為科學知識也透過人類的想像、社會實踐、權力結構和不斷變化的典範而發展。Paul Feyerabend 批判了僵化的科學理性主義，他認為沒有任何單一方法可以保證真理，科學進步往往源自於多元、矛盾，甚至是曾經被視為非理性的觀點。他的著作挑戰了科學對所有其他理解世界的方式擁有絕對權威的觀點。 Against Method (Paul Feyerabend)

有一種哲學洞見極其根本，它獨立地貫穿相隔數個世紀和不同大陸的多種哲學傳統之中，那就是：現實並非一個固定不變、等待被正確描繪的結構，而是一個鮮活的過程，由對立力量的碰撞、張力以及最終的化解構成。這一洞見是辯證思想的基石，其歷史從古希臘前Socrates 時期的哲學家，經由 Plato 、Hegel 、Marx ，直至當代社會科學，構成了人類思想史上最持久、影響最深遠的知識傳統之一。 「辯證法」（dialectic）一詞源自於希臘文「dialektikē”，意為對話或辯論的藝術。其最早的哲學表達見於公元前六至五世紀的神秘前 Socrates 思想家 Heraclitus 的殘篇。 Heraclitus 以其特有的簡潔和悖論，闡述了至今仍是辯證法基礎的洞見：萬物皆流，無物靜止；對立面並非僅僅是彼此不同，而是構成性的關聯，彼此相互依存，相互依存才能定義自身並得以存在。他那句著名的「人不能兩次踏進同一條河流」精闢地概括了辯證法的精髓：同一性並非靜態屬性，而是一個動態過程；看似相同的事物總是處於向不同事物轉變的過程中；而這種轉變是由對立力量的張力驅動，而非單一統一趨勢的平穩展開。 Heraclitus 認為，戰爭是萬物之父，這並非世俗意義上對暴力的頌揚，而是哲學意義上對立面碰撞的認知，即對立面的碰撞是現實中一切變化和發展的引擎。 然而，正是 Socrates 將辯證法的洞見從對現實本質的形上學觀察，轉化為一種系統性的哲學探究方法。他對辯證法歷史的貢獻如此奠基，理應受到最嚴謹的關注。Plato 在其對話錄中保存並戲劇化地闡述了 Socrates 式的辯證法，它並非一種旨在幫助學生更有效地學習預設結論的教學方法，而是一種哲學工具，其目的更為根本：揭露對話者最為自信的立場中隱藏的矛盾，並利用這些矛盾作為槓桿，推動哲學走向更深層次、更誠實的境界。 Socrates 辯證法的結構，後來被稱為「反駁法」（elenchus），遵循著一種獨特的順序。蘇格拉底會先要求對話者定義一些基本概念，例如勇氣、正義、虔誠、美或知識。對話者會給出一個自認為完全恰當的定義，一個顯而易見的問題的自然答案。蘇格拉底隨後會透過一系列精心挑選的問題，引出這個定義的含義，將其應用於具體案例，用直覺檢驗它，並找出最初自信的定義在自身含義的壓力下崩潰的臨界點。對話者起初篤定自己完全理解勇氣或正義的本質，最終卻陷入蘇格拉底所說的「困境」（aporia），一種真正的困惑狀態，一種誠實地認識到原本看似清晰的事物實際上晦澀難懂，而真正的理解仍在前方等待著他們。 Socrates 式困境的哲學意義不容小覷，因為它標誌著真正哲學探究成為可能的時刻。在困境出現之前，對話者並非真理的追尋者，而是偏見的捍衛者，他們對既有信念的自信使他們對真正的學習免疫。經歷困境，即誠實地面對自身現有理解的不足，是開展開放、真誠探究的必要前提，而這種探究能夠產生更深刻、更站得住腳的知識。Socrates 曾自比為助產士，他並非知識的擁有者，而是透過提問幫助他人孕育出潛藏於他們心中的思想 —— 這些思想若沒有與真正的矛盾進行富有成效的智力鬥爭，便無法誕生。 正因如此，Socrates 堅持未經審視的人生不值得過。他並非在提倡知識的精深，也並非在宣揚知識的價值。他提出了一個關於真正理解與真正人類繁榮之間關係的哲學論點：圍繞著未經審視的假設和未經檢驗的確定性而構建的生活，尚未真正融入其所處的現實。對 Socrates 而言，辯證法不僅是一種論證技巧，更是一種生活方式，一種持續不斷的誠實自我審視的實踐，透過這種實踐，人類逐步擺脫了不加反思的存在所繫統性地產生的舒適幻象。 Plato 繼承了 Socrates 的辯證法，並將其發展成一種更有系統、更具雄心的體系。Socrates 主要將辯證法作為一種否定性的工具，用於揭露矛盾和瓦解虛假的確定性；而Plato 則認為，辯證法的提升可以積極地引導人們獲得對構成現實最根本層面的永恆理念的真正認識。Plato 的《理想國 Republic》將辯證視為哲學探究的最高方法，哲學家透過這種方法，從感官表象的陰影世界出發，經過數學理解的中間階段，最終直接領悟至善的理念本身 … Continue reading →

根莖（ rhizome）是 Deleuze 和 Guattari 在《千高原》中提出的概念，用來描述一種關於知識、文化和社會的新思考方式。它不同於傳統的「樹」模型——即一切事物都從單一根部生長而來，形成層級分明的結構——根莖更像是一個網絡，沒有固定的中心，沒有清晰的起點和終點，連接可以向任何方向發展。它如同生薑或草等地下莖，水平蔓延，允許各種看似無關的元素自由連接。 這個理念挑戰了固定的階級制度，鼓勵人們以多元性、流動性和開放性來思考。在知識領域，它支持跨學科思考；在政治領域，它傾向於去中心化的運動而非僵化的組織；在當代生活中，它有助於解釋互聯網等網絡的存在。根莖表明，現實並非圍繞著單一真理或起源而構建，而是由不斷變化的連接和可能性構成。 《千高原》（Mille plateaux）是法國哲學家吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）和精神分析師費利克斯·瓜塔里（Félix Guattari）於1980年合作出版的著作，是《資本主義與精神分裂》系列的第二卷。 本書以「高原」（plateau）為概念，打破傳統線性結構，將地質學、人類學、文學、音樂等跨學科主題編織成一個錯綜複雜的網絡，探討主體建構、歷史與現代性，並提出「塊莖」（rhizome）等核心概念，是後現代主義和後結構主義的重要作品。 核心概念與特色高原(Plateau)： 書中各章節的標題，代表一個可任意順序閱讀的、跨學科的論述單元，而非傳統的線性章節。 塊莖(Rhizome)： 一個非中心化、非層級的網絡結構，與傳統的樹狀結構（樹狀圖）相對，強調連結、異質性與流動性。 生成(Becoming)： 強調變化、過程和潛能，而非固定的本質。 遊牧思想(Nomadic Thought)： 一種非固定的、流動的思考方式，與國家、權力等中心化結構抗衡。 跨學科性： 融合了地質學、動物行為學、人類學、神話、歷史、經濟、文學、音樂等領域的知識。 寫作背景《資本主義與精神分裂》系列： 本書是該系列的第二部，第一部是1972年出版的《反伊底帕斯》（L’anti-Œdipe）。 合作模式： 德勒茲和瓜塔里在寫作過程中，將各自的專長（德勒茲的哲學理論與瓜塔里的精神分析實踐）結合，創造出獨特的哲學風格。 閱讀與影響閱讀方式： 作者鼓勵讀者以非線性的方式閱讀，可以從任何一個「高原」開始，如同即興演奏。 重要性： 被視為後現代主義和後結構主義的經典，對建築、電影、文學、性別研究等領域產生深遠影響。 挑戰性： 由於其複雜性和跨學科性，被認為是難以理解的哲學著作。 根莖 #德勒茲 #知識 #哲學 #政治學